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Sinopsis 


En la era digital, el influencer constituye un fenómeno fundamental 
para la cultura pop, la sociedad de consumo, la industria 
publicitaria y el capitalismo, y, desde hace ya un tiempo, su 
presencia se ha expandido más allá de las fronteras de internet. 
Jóvenes, adultos y niños se graban mientras se maquillan, cocinan, 
viajan O practican deporte, y comparten consejos con sus 
seguidores a través de las redes sociales. 

En este libro, que viene precedido de un gran éxito en 
Alemania y que ha generado un necesario debate social, estas 
nuevas celebrities se erigen en el emblema de los tiempos que 
corren. Aleccionan y manipulan a millones de seguidores, 
incentivan el consumismo, promueven un estilo de vida neoliberal y 
menoscaban las causas más justas. El neocapitalismo se esconde 
tras los filtros y los retoques de Photoshop. Ya no solo es más 
complicado diferenciar qué es un anuncio de lo que no lo es, sino 
que cada vez hay más personas a las que, simple y llanamente, les 
da igual. Todo es entretenimiento y todo se puede convertir en 
mercancía. Incluso el propio yo. 
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Introducción 


En esta era digital, el influencer es una de las figuras sociales más 
relevantes. Constituye un fenómeno fundamental para la cultura 
pop, la sociedad de consumo, la industria publicitaria y el 
capitalismo, y, desde hace ya un tiempo, su presencia se ha 
expandido más allá de las fronteras de internet: «Los productores 
de lavanda de la Provenza alzan la voz frente a los influencers», 
informaba el periódico alemán Frankfurter Allgemeine Zeitung en 
agosto de 2019, en referencia a las estrellas de Instagram que, en 
su afán por lograr la fotografía perfecta, pisotean los 
campos.!También los parques nacionales se han quejado ya de las 
destructivas avalanchas de las celebridades del selfi, y en París 
incluso se han cerrado ciertas calles especialmente fotogénicas para 
proteger a sus vecinos. En cambio, la industria de los bienes de 
consumo recibe a las nuevas celebrities con los brazos abiertos: sus 
retratos engalanan cada vez más líneas de productos en los 
supermercados, parafarmacias y perfumerías; en los desfiles de 
París y Milán los periodistas especializados en moda se ven 
obligados a ocupar los asientos de las últimas filas, porque las 
primeras están reservadas para las estrellas de Instagram con 
millones de seguidores; los grandes periódicos tienen ya menos 
abonados de los que puede llegar a reunir un youtuber de éxito... El 
mercado publicitario tradicional sigue menguando y, desde que los 
jóvenes han empezado a consumir cada vez menos televisión, los 
anuncios en este medio están perdiendo su impacto, mientras que 
el marketing de influencers crece sin parar. En un estudio de 2019 
que se cita muy a menudo en el sector de la publicidad se asegura 
que «en Alemania los profesionales de la mercadotecnia están 
dispuestos a pagar hasta 38.000 euros a los principales influencers 
por cada entrada que publiquen», ?y, según otro análisis, ese mismo 


año «destinaron el 42 % de su presupuesto total al marketing de 
influencers».3Así pues, estas figuras poseen un importante poder, 
no solo económico, sino también ideológico, y, como queremos 
mostrar aquí, ese poder no solo les permite alcanzar determinados 
objetivos publicitarios, sino también ejercer una inquietante 
influencia cultural y política sobre sus legiones de seguidores. 

En inglés, el verbo to influence significa «influir». Y justo eso 
es lo que hacen, de las formas más variopintas, los influencers. Sin 
embargo, esto no significa que cualquiera que tenga influencia sea 
un influencer. El columnista de un periódico, el tertuliano de un 
programa de actualidad, el deportista de élite que ayuda a niños 
necesitados, el músico que canta a favor de algo o contra algo... 
todos ellos son actores que influyen en el debate público, en la 
sociedad, en la economía y hasta en la política, pero no se trata de 
influencers. Si se considerase como tal a cualquiera que tuviese 
una audiencia, el término sería completamente vago y, en 
consecuencia, inservible. El influencer del que se viene hablando 
en el ámbito del marketing desde 2007, aproximadamente, es, en 
realidad, una persona que ha conseguido notoriedad en las redes 
sociales y publica tanto contenidos propios como otros de carácter 
publicitario sobre productos de todo tipo (desde ropa hasta 
servicios financieros, pasando por artículos deportivos O 
cosméticos), a través de entradas, fotografías o vídeos. Por lo 
general, no representa a una sola marca, sino que promociona a 
varias de ellas. Lo determinante, en cualquier caso, es que las 
vincule de la forma más estrecha posible a sí mismo, mostrando 
cómo las utiliza y asumiendo tanto el papel de consumidor como el 
de presentador. «No hay altavoz más auténtico que alguien que 
forma parte del grupo diana»: este es el principio por el que se 
rigen, como explica el director de una agencia de marketing de 
influencers.* 

La autenticidad —aunque habría que aclarar si no estamos, en 
realidad, ante una mera máscara de autenticidad— es el factor más 
importante de este tipo de mercadotecnia: el influencer no es ni un 
personaje ficticio (como aquellos a los que daban vida las actrices 
de los anuncios de detergentes de antaño) ni un famoso que asocia 


su reconocible imagen y su reputación a un producto en el 
contexto de una campaña publicitaria (como hace George Clooney 
al tomar un sorbo de café expreso). Es cierto que en estos últimos 
casos la intervención de celebridades contribuye a dar una imagen 
general de credibilidad que le viene de maravilla al producto en 
cuestión, pero estas estrellas solo lo publicitan con su faceta 
pública, que no tiene por qué corresponderse con la privada. Otra 
diferencia es que en el marketing de influencers estos disponen de 
su propio canal o cuenta —mayoritariamente en Instagram, 
YouTube y TikTok— con multitud de seguidores, lo que les 
permite abordar directamente a los espectadores en una 
«comunicación de tú a tú». 

Durante décadas, la publicidad se solía aceptar nolens volens. 
Así, cuando los espectadores veían la televisión, aprovechaban las 
pausas publicitarias para ir a buscar algo al frigorífico. A veces los 
anuncios les parecían molestos o, sencillamente, les resultaban 
indiferentes, pero incluso en estos casos la publicidad lograba un 
efecto, aunque fuese difícilmente medible. En raras ocasiones los 
spots se veían como un entretenimiento en sí mismos: esto solo 
sucedía cuando eran especialmente graciosos, eróticos O 
escandalosos. Con los influencers, en cambio, se ha producido una 
transformación crucial, no solo en el consumo de productos, sino 
también en el de la publicidad: de repente, el público observa a 
estos personajes de forma voluntaria, consciente, incluso con 
ganas. Y no solo es más complicado diferenciar lo que es 
publicidad de lo que no lo es (a pesar de que legalmente es 
obligatorio indicar cuándo estamos ante un mensaje publicitario), 
sino que cada vez hay más personas a las que, simple y llanamente, 
esta diferencia les da igual. Todo es entretenimiento, todo es 
publicidad y todo se puede convertir en mercancía. Incluso el 
propio yo. 

En las siguientes páginas arrojaremos luz sobre el fenómeno 
de los influencers a través de diez capítulos: rastrearemos en la 
cultura pop sus antecedentes, palpables ya en el cine de los años 
noventa y de la primera década de este siglo (capítulo 1), justo el 
periodo en el que, debido a la falta de demanda, el capitalismo se 


estaba enfrentando a una serie de dificultades para las que el 
marketing de influencers prometía una supuesta salida (capítulo 
2); estudiaremos el nacimiento de los cuerpos publicitarios, 
difíciles de clasificar en una determinada clase social (capítulo 3) y 
caracterizados por una paradójica mezcla de individualidad e 
imitación (capítulo 4); asistiremos a la transformación del cuerpo 
en un espacio comercial (capítulo 5), al establecimiento de nuevos 
y antiguos roles de género (capítulo 6) y a la creación de un 
diálogo permanente y supuestamente directo con la comunidad 
(capítulo 7); analizaremos el contenido que publican los 
influencers, que desde hace algún tiempo incluye la promoción de 
causas sociopolíticas como el feminismo o la lucha contra el 
racismo (capítulo 8), y nos detendremos en la dimensión global del 
pensamiento y la acción de los influencers, que viajan 
constantemente, encarnan un cosmopolitismo ligado al consumo 
(capítulo 9) y, por último, ofrecen algo que se busca de manera 
desesperada: la promesa de prosperar (capítulo 10). 

No vamos a mostrar la cara más amable de los influencers, 
sino que los observaremos como un peligro que debemos tomarnos 
muy en serio, ya que estos actores actúan en contra de los 
principios de la Ilustración, manipulan a sus seguidores y generan 
una falsa conciencia que saben explotar una y otra vez en su 
propio beneficio: glorifican la «vida dañada» del capitalismo tardío. 


Los hijos de Patrick Bateman 


Una joven influencer está sentada sobre una alfombra de pelo 
largo, blanca como la nieve. El fondo es un telón igual de blanco. 
No estamos ante una habitación, sino ante una especie de capullo. 
La chica, vestida con apenas un body negro, un collar dorado y 
unos pendientes de fantasía, se cubre el rostro con una máscara de 
tela blanca. Una flecha en el centro de la pantalla anima al 
espectador a iniciar la interacción: cuando se hace clic en el icono, 
arranca un vídeo de Instagram, de apenas unos segundos, en el que 
la joven se quita cuidadosamente la máscara y sonríe alegre a la 
cámara, como si esta fuera un espejo. Coqueta, se recoge un 
mechón rubio tras la oreja derecha y emite un suspiro suave, 
apenas perceptible, de felicidad. Se diría que ahora muestra su 
verdadera cara, esa a la que la máscara le ha proporcionado la 
hidratación que necesitaba. Una cara sin maquillaje, auténtica, 
real: este es el mensaje publicitario implícito. La máscara de tela, 
provista de aceite de almendras y ácido hialurónico, como explica 
la propia joven en un texto que aparece junto al vídeo, es un 
producto de marca blanca de una cadena de supermercados a la 
que remite un enlace. Este artículo convierte «el espacio de casa 
desde el que teletrabajamos en un salón de belleza». Al final de la 
frase, en lugar de un punto aparece un pequeño corazón rojo, con 
el que se cierra el mensaje. En el neoliberalismo, que ha hecho del 
yo un proyecto en permanente proceso de optimización, ya nadie 
se pregunta por qué el hogar ha pasado a llamarse abiertamente «el 
espacio desde el que teletrabajamos». El trabajo para y en uno 
mismo elimina la diferencia entre interior y exterior, entre privado 


y público. La subjetividad neoliberal es como una banda de 
Móbius, a la que el hashtag +SchónVonInnenUndAussen 
(«FGuaposPorDentroYPorFuera»), que acompaña al texto, le va de 
maravilla. 


XK kr 


¿Qué sabía el cine de todo esto? ¿Qué intuía? Pues más de lo que 
sabemos e intuimos nosotros. 

Mecida por las olas uniformes de un tema minimalista para 
piano de John Cale, la cámara se cuela en un piso de lujo en Nueva 
York; pasa por delante de una fotografía de la serie Men in The 
Cities, de Robert Longo, y de unos muebles de diseño estilo 
Bauhaus; a continuación, en el dormitorio, echa un rápido vistazo 
a una cama artísticamente revuelta y a un aparador empotrado en 
la pared, sobre el que se alza un gigantesco jarrón, más blanco aún 
que las sábanas. En el baño nos espera, recién levantado, un 
hombre de veintisiete años, de cuerpo escultural. Mientras orina de 
pie, refleja su rostro inmaculado en un cartel enmarcado del 
musical Los miserables. Su voz en off, es decir, desvinculada de su 
cuerpo, nos va informando de su rutina matinal. En el año 2000, 
cuando se estrenó en cines la película American Psycho, esta escena 
aún no podía considerarse del género YouTube, sencillamente 
porque esta plataforma no nacería hasta cinco años más tarde. 
Patrick Bateman (interpretado por el actor Christian Bale), que es 
como se llama este protoinfluencer, nos explica que su credo es 
cuidarse. Lo ayudan en esta tarea una dieta equilibrada y una 
rutina rigurosa de ejercicios —mil abdominales al día—, y también 
un antifaz de gel frío para los ojos, una loción limpiadora de poros, 
un gel con espuma activada por agua, un jabón exfoliante de miel 
y almendras para el cuerpo, una mascarilla facial de hierbabuena, 
un aftershave, una emulsión antiarrugas para los ojos y una crema 
hidratante dermoprotectora. 

En ese momento no nos indica de qué empresas cosméticas 
proceden tales productos, pero a lo largo de la película iremos 
familiarizándonos con las sutiles diferencias que existen entre las 


diversas marcas, que, en la novela de Bret Easton Ellis en la que se 
basa la película, sirven para identificar a personajes que no tienen 
ninguna personalidad. Bateman habla sin ambages: «Existe la idea 
de que un tal Patrick Bateman es una especie de abstracción, 
porque yo no existo de verdad», declara con frialdad mientras se 
retira la mascarilla transparente, que se ha adherido a su rostro 
como si de una segunda piel se tratara. Y, ante la posibilidad de 
que nos sintamos tentados a pensar que nuestro estilo de vida se 
parece al suyo, concluye: «Pero yo, sencillamente, no estoy». 
Bateman nos habla en confianza. No encontraremos la misma 
sinceridad en el discurso de los influencers, cuyo capital consiste 
precisamente en la ficción de presentarnos un yo auténtico y 
mantener una supuesta cercanía con respecto a nosotros. En 
American Psycho somos espectadores, y no clientes. Somos 
cómplices. A diferencia de los compañeros de Bateman, nosotros 
sabemos que este profesional de la banca de inversión se convierte 
por las noches en un asesino en serie, que descuartiza a sus 
víctimas con el mismo celo con el que se cuida a sí mismo. A 
primera vista, las rutinas matinales de los influencers no guardan 
relación directa con la cara terrible y oculta del capitalismo, pero, 
si creemos en el poder profético del cine, que se adelantó al 
describir a estos personajes antes de que aparecieran, podemos 
intuir que esa cara está ahí. 

En la década de los noventa y en los primeros años de este 
siglo, el cine —que hoy en día mueve menos dinero que la 
industria de los videojuegos— constituyó, quizás por última vez, la 
vanguardia de la cultura pop. No solo representó el espíritu de su 
tiempo, sino que incluso lo modeló, retomó debates públicos y los 
desarrolló de forma consecuente. En nuestros días, en los que todo 
cambia a un ritmo aún más trepidante, a menudo el cine se queda 
rezagado al intentar convertir a los youtubers en estrellas de la 
gran pantalla; muchas películas cuya producción es 
comparativamente cara consiguen menos espectadores que un 
sencillo vídeo grabado con el smartphone. Pero en el pasado, el cine 
aún era el medio de referencia más importante, y de él querían 
aprender las demás disciplinas: como repite hoy casi cualquier 


experto en estrategias de marketing, para publicitar un producto se 
necesita contar una buena historia (el storytelling) con el que 
despertar convenientemente las ganas de comprar. 

Los guionistas, que en las últimas décadas han desvelado 
alegremente en diversos manuales cómo manipular al público 
mediante una sofisticada narración en la que se orientan de 
manera precisa las emociones de los espectadores frente a tal o 
cual personaje, se convirtieron, sin quererlo, en los pioneros de una 
nueva forma de publicidad. Porque, obviamente, esta técnica 
puede utilizarse también para dirigir a alguien hacia un 
determinado producto. Uno de los libros más famosos sobre la 
escritura de guiones se titula ¡Salva al gato!1En él, su autor, Blake 
Snyder, formula una regla de oro: si queremos que el público 
simpatice con el héroe desde el primer minuto, tenemos que 
mostrarlo haciendo una buena obra, por ejemplo salvando a un 
gato que se encuentra en apuros. En la publicidad hace ya tiempo 
que esta ley de los guiones se aplica a los productos, que se 
presentan como salvadores en situaciones de emergencia. Por 
ejemplo, a principios de este siglo vimos a un hombre que hacía 
autostop, perdido en medio de la abrasadora arena del desierto, 
esperando en vano durante horas a que alguien se detuviese a 
recogerlo. De repente, encontraba una estación de servicio 
abandonada, con un expendedor automático de Coca-Cola. A toda 
prisa, el joven se bebía una botella y, justo en ese momento, 
pasaban por detrás de él un coche, una camioneta y un autobús de 
línea. El placer de aquella bebida fría parecía haberle hecho 
olvidar la realidad. Sin embargo, inmediatamente después 
aparecían en aquel paraje dos bellezas latinas, que se lo llevaban 
con ellas hasta la ciudad más cercana. Agradecido, el hombre 
besaba su Coca-Cola. 

También los influencers de éxito demuestran su dominio de 
las técnicas de narración de historias cuando integran los 
productos que publicitan en relatos acerca de su supuesto día a día. 
Resulta muy significativo que en Instagram se utilice precisamente 
el término stories (“historias”) para designar una sucesión de 
fotografías o vídeos de quince segundos de duración que 


desaparece en el plazo de veinticuatro horas. En estas historias un 
usuario puede aparecer recién levantado y explicar, como quien no 
quiere la cosa, que ha dormido de maravilla, para mostrar a 
continuación un enlace hacia una aplicación de seguimiento del 
sueño. O, para la búsqueda de pareja que ha planificado para hoy, 
publicita una plataforma de citas. O combate el desamor con el 
chocolate de un productor suizo. O incluso utiliza historias de la 
vida real. Pero los influencers también abrazan el principio de 
«¡salva al gato!» cuando se comprometen con tal o cual buena 
causa: siempre hay un tren «del compromiso» al que merece la 
pena subir. 

La publicidad que simula no serlo es especialmente eficaz. 
Requiere una sofisticada narración, y también en este terreno el 
cine actuó como un precursor: muy pronto, el posicionamiento de 
productos en las películas, es decir, la integración de artículos en el 
relato (siempre y cuando se hiciera de forma elegante y no 
intrusiva), demostró que nuestro mundo no está tan dominado por 
el logos como por los logos. James Bond, que lleva décadas 
luciendo diseños de Brioni o Tom Ford, o bebiendo Bollinger o 
Dom Pérignon, o calmando su sed de vez en cuando con Heineken, 
o escapando de sus perseguidores en un Aston Martin, un BMW o 
un Audi —según el acuerdo publicitario vigente en cada momento 
—, es un personaje cinematográfico que da testimonio de un 
producto como cliente y que invita a identificarse con él y a 
emularlo. Su importante prestigio, su fama internacional y su estilo 
de vida ligado al consumo lo convierten en el perfecto influencer, 
sobre todo porque este personaje creado por lan Fleming responde 
al significado literal de este término: el agente 007 ha influido en 
varias generaciones de espectadores (varones). 

Ya en los años veinte del siglo pasado, el estudioso del cine 
Siegfried Kracauer observó que las películas eran «el espejo de la 
sociedad» y que, a menudo, anticipaban el futuro. Si, como 
consideraba Kracauer, en el cine de la República de Weimar ya 
había muchos indicios (que más adelante reuniría en su obra De 
Caligari a Hitler) de la penetración del fascismo en Alemania, las 
películas de los años noventa y principios del siglo XXI muestran 


signos del ascenso de los influencers. Las obras cinematográficas 
son mercancías en las que se expresan las condiciones del 
capitalismo: «Para investigar la sociedad actual, habría que 
escuchar la confesión de los productos de su industria 
cinematográfica. [...] El conjunto de los motivos de las películas es, 
al mismo tiempo, la suma de las ideologías sociales». 2 

Las películas de Bond no solo reproducen la sociedad, sino 
que también la modelan: son un espejo de aumento y un espejo 
deformante, y el propio personaje del agente 007 es un reflejo en el 
que el espectador cree reconocerse y con el que incluso se 
confunde. Además, este personaje es el primer influencer de viajes, 
como pronto descubrieron las oficinas de turismo del mundo 
entero. Por ejemplo, en la película Spectre, que comienza con una 
larga escena de acción en Ciudad de México, un superior de Bond 
le pregunta qué ha estado haciendo por el país, y el agente le 
responde: «Gozar de unas merecidas vacaciones». Se dice que el 
Estado mexicano concedió subvenciones millonarias a la 
productora. El hecho de que Bond sea una figura de ficción no 
resta un ápice a la credibilidad deseada. Es más, la influencia del 
agente secreto al servicio de su majestad (y de las empresas) va 
más allá de la pantalla. Llega un momento en que los grandes 
actores que han encarnado a Bond —desde Sean Connery hasta 
Daniel Craig— se mezclan con su personaje. Vayan donde vayan, 
siempre son Bond. Por eso, Pierce Brosnan sigue siendo, como 
agente fuera de servicio, el rostro de la publicidad de Brioni, a 
pesar de que ese soplo de ficción que recorre los anuncios de esta 
marca los desvincula cada vez más de su tiempo, porque hoy en 
día la palabra que despierta las sensaciones más positivas —y no 
solo en el mundo del marketing— es «autenticidad». La saga de 
Bond, que desde el principio apostó por la publicidad de 
emplazamiento de productos para financiar los elevados costes de 
la producción y que pronto desarrolló incluso sus propios artículos 
(por ejemplo, desodorantes), fue precursora de El show de Truman, 
aunque hay que reconocer que Truman se convirtió en influencer 
contra su voluntad, de forma inocente y sin tener ni idea de lo que 
estaba haciendo (lo cual es algo que ninguno de nosotros puede 


decir de sí mismo hoy en día). 

Esta sátira sobre los medios de comunicación, dirigida por 
Peter Weir y estrenada en 1998, presenta un mundo cerrado dentro 
del mundo: algo así como el programa de telerrealidad Gran 
Hermano, que se pondría en marcha poco después, aunque con la 
diferencia fundamental de que el protagonista de la película, 
Truman Burbank (Jim Carrey) no sabe que fue adoptado por una 
productora cuando era un bebé y que desde entonces ha crecido en 
un gigantesco plató de televisión. Cuando, poco antes de cumplir 
treinta años, cae de repente un foco del cielo y las cámaras ocultas 
se hacen visibles, comienza a comprender que un público 
compuesto por millones de personas asiste a su vida como quien 
sigue una telenovela o una historia de Instagram. El espectáculo se 
financia mediante la publicidad por emplazamiento de productos: 
los actores que, por ejemplo, encarnan a su mujer o a su supuesto 
mejor amigo y tienen pleno conocimiento de lo que está 
ocurriendo mencionan nombres de marcas, muestran a cámara, 
con una radiante sonrisa, determinados artículos o esperan 
hábilmente al protagonista en una calle para ayudar a posicionarlo 
de tal modo que tras él aparezca un cartel publicitario. Ante todo 
ello, Truman no es más que «el casto inocente»,3* mientras que 
alrededor de él no hay nadie que no dé puntada sin hilo: cada cual 
finge cercanía emocional, tanto con respecto a Truman como con 
respecto a los productos. Los influencers pretenden encarnar los 
dos papeles al mismo tiempo: por un lado, se presentan como 
personas auténticas e inocentes; por otro, cumplen 
inteligentemente sus contratos publicitarios. 

El show de Truman acaba con la huida del héroe, que, a pesar 
de todos los impedimentos que le pone la productora, consigue 
abrir la puerta del horizonte de papel maché y salir a través de 
ella. Sin embargo, podemos intuir que el exterior —del que, en 
varias escenas, se nos ha mostrado a los telespectadores como 
personas pasivas y adictas a la pequeña pantalla— ya no existe. O, 
como escribiría Jean Baudrillard en su momento, «Disneylandia 
existe para ocultar que es el país “real”, toda la América “real”, 
una Disneylandia».*El público de los programas de telerrealidad 


que se nos presenta en esta película —gente que cada noche ve la 
televisión desde la bañera, desde el sofá o desde el interior de una 
garita de vigilancia— huye de su banal rutina diaria 
sumergiéndose en la rutina cotidiana de Truman, igualmente 
banal. Del mismo modo, ahora el público sigue a los influencers no 
porque le abran las puertas a un mundo completamente distinto, 
sino porque duplican su mundo, aunque presentándolo un poco 
suavizado, filtrado, embellecido con Photoshop, para que el tedio 
infinito del capitalismo tardío no se note demasiado. 

Sin embargo, el anhelo de que exista algo más allá del mundo 
del consumo recorre como una inquietud el cine de los años 
noventa. No solo está Truman: también Neo, en Matrix, quiere 
saber qué hay entre bambalinas. Por eso se toma la píldora roja 
que le ofrecen y descubre que ha vivido en una simulación. 
Entonces se lanza a buscar una puerta de salida de esta minoría de 
edad inocente. Un deseo que a veces también sienten los 
influencers, como ocurre cuando deciden someterse a una 
desintoxicación digital, aunque inmediatamente convierten esta 
resolución en todo un acontecimiento en las redes sociales, 
anunciándola a bombo y platillo antes de iniciar la experiencia e 
informando con detalle de ella una vez que la han concluido. Hasta 
las propias empresas han descubierto las posibilidades publicitarias 
que brindan estas interrupciones, estas pausas en la comunicación. 
Así, en enero de 2020 una compañía energética invitó a los 
influencers a abstenerse de entrar en internet durante veinticuatro 
horas (para, de paso, ahorrar electricidad), pero los animó a 
publicar al día siguiente sus vivencias (incluyendo en sus textos un 
enlace a las cuentas en redes sociales de la empresa). 

Más radical parece, en cambio, El club de la lucha, de David 
Fincher. En esta película, el protagonista (Edward Norton) 
organiza su vida según el catálogo de Ikea, hasta que cierto día 
aparece el enigmático Tyler Durden (Brad Pitt), mofándose del 
mundo de los modelos de Calvin Klein y de la terciarización de 
esta sociedad en la que los hombres —al contrario de lo que 
promete el sueño americano— están condenados a pudrirse como 
empleados infrapagados del sector servicios: 


Toda una generación trabajando en gasolineras, sirviendo 
mesas o siendo esclavos oficinistas. La publicidad nos hace desear 
coches y ropas. Tenemos empleos que odiamos para comprar 
mierda que no necesitamos. Somos los hijos malditos de la historia. 
Desarraigados y sin objetivos. No hemos sufrido una gran guerra ni 
una depresión. Nuestra guerra es la guerra espiritual. Nuestra gran 
depresión es nuestra vida. Crecimos con la televisión, que nos hizo 
creer que algún día seríamos millonarios, dioses del cine o estrellas 
del rock. Pero no lo seremos. Y poco a poco lo entendemos, lo que 
hace que estemos muy cabreados. 


Esto es lo que predica Tyler Durden entre los varones 
perdedores de la modernización. 

En oposición a la estética reluciente de la industria 
publicitaria, Durden y sus seguidores crean clubes clandestinos en 
los que aún está permitido ser hombre. Se deduce, por tanto, que la 
verdadera masculinidad consiste en golpearse unos a otros a 
puñetazo limpio con la esperanza de alcanzar la esencia, aunque al 
final esto no sirva más que para hundirse en mayor medida en los 
mismos callejones sin salida del consumo: con el fin de financiar 
esos clubes de la lucha, los hombres elaboran jabón a partir de 
grasa humana y, para distribuirlo, abren sus propias tiendas, que 
pronto evolucionan hacia un sistema mundial de franquicias. Sin 
ser conscientes de ello, los influencers retoman este planteamiento 
en Instagram y en YouTube cada vez que, en sus sesiones de 
coaching motivacional, prometen a todas aquellas personas 
dispuestas a crear sus propios sitios web de comercio electrónico, y 
a convertirse así en «emprendedores», que les ayudarán a salir de 
la rueda para hámsteres en la que se encuentran y a liberarse de la 
dependencia financiera (por lo general, de hecho, en el sector 
servicios). 

Para ello no pueden faltar ni un cuerpo escultural, como el 
que tiene el propio Tyler Durden, ni cierta fortaleza frente a una 
sociedad supuestamente afeminada. Lo cierto es que esta idea, tan 
extendida hoy, conduce a su vez a la proliferación de los 
influencers de fitness. No en vano, Tyler Durden y los influencers 
hacen de su crítica al consumo un lucrativo negocio. 

Si películas como El club de la lucha o El show de Truman nos 


invitaban —de una forma bastante parecida— a la negación, otras 
producciones proponen una total afirmación de un estilo de vida 
en el que se acepta el «fin de la historia» que diagnosticaba Francis 
Fukuyama, pero con la intención de modelarlo para que sea lo más 
colorido posible, lo cual permite suavizar en buena medida la 
melancólica conclusión del influyente ensayo que este autor 
publicó en el verano de 1989: 


El fin de la historia será un tiempo muy triste. La lucha por el 
reconocimiento, la disposición a arriesgar la propia vida en nombre 
de un fin puramente abstracto, la lucha ideológica universal que 
daba prioridad a la osadía, el atrevimiento, la imaginación y el 
idealismo se verán sustituidos por el cálculo económico, la 
interminable resolución de problemas técnicos, la preocupación por 
el medio ambiente y la respuesta a las sofisticadas necesidades del 
consumidor. En la era posthistórica no existirá ni arte ni filosofía; 
nos limitaremos a cuidar eternamente de los museos de la historia 
de la humanidad. Personalmente, siento, y me doy cuenta de que 
otros a mi alrededor también, una fortísima nostalgia de aquellos 
tiempos en los que existía la historia.5 


Nueve años más tarde, Carrie, Samantha, Charlotte y Miranda 
no parecen dispuestas a conformarse con los «siglos de 
aburrimiento» que vaticinó Fukuyama. Su antídoto: ir de compras. 
En la serie Sexo en Nueva York, millones y millones de espectadores 
siguieron el camino de cuatro amigas hacia la felicidad personal, 
que consistía en tener éxito profesional, lograr una emocionante 
vida sexual, alcanzar el amor (la única que no se casará es 
Samantha, porque quiere conservar su potente libido) y, sobre 
todo, adquirir productos de lujo. «Año tras año, las veinteañeras 
vienen a la ciudad de Nueva York en busca de las dos letras: E de 
“etiquetas” y A de “amor”», explica Carrie Bradshaw (Sarah Jessica 
Parker), la columnista de una revista de estilo de vida, al principio 
de Sexo en Nueva York: la película, que se estrenó en 2008 y que 
aplicó la publicidad por emplazamiento de productos como nunca 
antes se había llevado a cabo en la gran pantalla. En sus poco más 
de ciento cuarenta minutos, logró encajar más de setenta marcas 
de los sectores de la moda, la automoción y las bebidas alcohólicas. 
Su director, Michael Patrick King, aseguró que su película era «una 


de las revistas femeninas más caras del mundo». 

Con el eslogan «Schrei von Gliick» («Grita de alegría»), la 
tienda alemana de moda en línea Zalando, fundada en 2008, dio 
mucho que hablar. Pero Carrie y sus amigas ya aplicaban este lema 
a finales de los años noventa. Es cierto que de cuando en cuando 
también alcanzaban el éxtasis en las escenas de sexo, pero lo que 
de verdad celebraban de forma orgiástica eran sus sesiones de 
compras. En ellas, el «último grito» de la moda era perfectamente 
audible. Con frecuencia, Óscar de la Renta, Christian Lacroix o 
Louis Vuitton eran para ellas compañeros más fieles que los 
hombres con los que se relacionaban, y, en todos los casos, se 
adaptaban mejor a sus necesidades. No se sabe muy bien si fueron 
estas damas las que imprimieron a las marcas su carácter oO 
viceversa, sobre todo porque algunas escenas giraban única y 
exclusivamente en torno al deseo de comprar. Sin preocuparse por 
el decoro, la cámara hacía zoom sobre los logotipos, o bien la 
manzana del ordenador portátil de Carrie se iluminaba, 
prometedora. Lo que se buscaba, en última instancia, no era la 
sutilidad (tampoco las revistas de moda se compran a pesar de sus 
anuncios, sino precisamente por ellos). Rápidamente, los cuatro 
personajes principales de esta serie y las actrices que les daban 
vida se convirtieron en protoinfluencers: influyeron en millones de 
mujeres e impulsaron el consumo de las marcas de moda que 
mostraban. Sin embargo, la producción de esta serie no se basaba 
principalmente en acuerdos publicitarios a cambio de dinero. A 
menudo, de hecho, el patrocinio consistía únicamente en que las 
empresas facilitaban sus productos de forma gratuita. La directora 
artística, Sabrina Wright, se las apañó con un presupuesto de tan 
solo quince mil dólares por capítulo y a menudo incluso consiguió 
reducirlo de manera considerable gracias a las preciadas 
donaciones de ropa, que acababan siendo rentables para las 
empresas. Fueron sobre todo las marcas independientes más 
pequeñas las que comprendieron enseguida que esta serie les 
ofrecía un escaparate publicitario ideal. 

El caso de Manolo Blahnik es especialmente llamativo: este 
diseñador de zapatos femeninos de lujo ya se había hecho un 


nombre en el mundo de la moda en los años setenta, pero fue la 
serie lo que le dio fama internacional. Como un motivo recurrente, 
sus tacones aparecen una y otra vez, por ejemplo cuando Carrie se 
compra un par para poder tener la misma estatura que una rival o 
cuando es asaltada en plena calle por un ladrón armado, que, por 
supuesto, también le ha echado el ojo a sus zapatos. En la película, 
unos Manolo Blahnik se convierten en lo que Alfred Hitchcock 
denominaba un «McGuffin», es decir, en un objeto que no tiene 
ninguna relevancia real para la trama, pero que sirve para que esta 
avance. Cuando al fin Carrie se compra junto con Mr. Big —el 
eterno hombre de sus sueños desde la primera temporada— un 
exclusivo piso, estrena el vestidor construido expresamente para 
ella con un par de Manolo Blahnik de color azul, modelo Satin 
Pumps. Sin embargo, la boda que ambos habían planeado —por 
amor, aunque no sin sopesar sensatamente los aspectos económicos 
— y que habían decidido celebrar sin una romántica pedida de 
mano previa se cancela cuando Mr. Big se echa atrás porque, de 
camino al Registro Civil, se detiene de repente a pensar que se 
trata de su tercer matrimonio. Carrie está desconsolada y 
Samantha, Miranda y Charlotte deciden animarla organizando un 
breve viaje a México. Después de una serie de enredos y 
confusiones típicos del género de la comedia romántica, Mr. Big y 
Carrie se reencuentran finalmente en su vestidor. Él se arrodilla 
ante ella y le pide matrimonio. Sin embargo, no le pone un anillo 
en el dedo, sino que le calza los Manolo Blahnik que llevará 
también el día de su boda. Carrie se convierte así en Cenicienta. 
¿El precio? Unos mil euros el par de zapatos. 

Los personajes suelen soltar sus respuestas ingeniosas en una 
sola frase: la asistente de Carrie grita con entusiasmo ante su 
«primer Louis Vuitton» o Samantha declara, al ver un anillo, que es 
ella misma hecha joya. En Sexo en Nueva York 2, estrenada en 
2010, Samantha, directora de relaciones públicas, se lleva a Carrie, 
Charlotte y Miranda de viaje a Abu Dabi, donde un jeque la ha 
invitado a pasar unos días diseñando una estrategia publicitaria 
para su nuevo hotel. En cuanto llegan al lujoso resort de cinco 
estrellas, en cuatro Maybach de color blanco, empiezan las 


primeras aventuras, entre las que, claro está, no pueden faltar — 
como tampoco faltan en el caso de las historias de los influencers 
viajeros— la visita a un bazar y el paseo en camello por el desierto. 
Para cada ocasión lucen un modelito diferente. 

En dos horas la película consigue recopilar prácticamente 
todos los universos de imágenes que poco después caracterizarían a 
Instagram —plataforma que nació ese mismo año—. Además, 
muestra un mundo globalizado en el que la hegemonía de 
Occidente aún está intacta: de hecho, en un karaoke, las cuatro 
mujeres cantan el exitoso tema feminista de Helen Reddy «I Am 
Woman», de 1971, ante un público compuesto por locales, turistas, 
bailarinas de danza del vientre y un equipo de fútbol. Así, la 
emancipación se equipara al consumo, lo cual significa que para 
acceder a ella hay que estar en condiciones de permitírselo. Sexo en 
Nueva York es una forma temprana del fenómeno al que feministas 
como Nancy Fraser se refieren como el «feminismo del 1 %».SEn la 
película, se exhibe sin tapujos la supremacía de la cultura pop 
procedente de Estados Unidos y se muestra que la industria de los 
bienes de consumo ha penetrado incluso en los nicabs: en un 
momento dado, Carrie y sus compañeras son perseguidas en el 
bazar por un grupo de furiosos tradicionalistas, ofendidos por la 
actitud desinhibida de las turistas, y tienen que refugiarse en un 
comercio de flores secas. Allí, cuatro mujeres cubiertas con velos 
las conducen a una trastienda. Entonces, esas musulmanas se 
retiran con orgullo los nicabs y, como la propia Carrie comenta en 
off, resulta que, «bajo cientos de años de tradición, estaba la 
colección de primavera de este año» de la omnipresente industria 
de la moda. 

Siguiendo la estela de Carrie y sus amigas, en 2009 aparece, 
en Confesiones de una compradora compulsiva, la periodista Rebecca 
Bloomwood (Isla Fisher), aunque su situación económica es 
diferente: posee media docena de tarjetas de crédito, pero ha 
superado ya el límite de todas ellas, lo cual, no obstante, no frena 
en absoluto sus ansias de comprar. Día tras día, también los 
influencers incitan a vivir tirando de tarjeta, en buena medida 
porque a menudo sus publicaciones incluyen códigos de descuento 


que solo se pueden canjear durante unas pocas horas, así que, en 
caso de necesidad, sus seguidores se ven incluso obligados a 
endeudarse si no quieren perder la oportunidad de una oferta 
única. Además, no son pocos los que creen que para labrarse una 
carrera de éxito en Instagram es necesario endeudarse durante un 
tiempo. Así, quienes sueñan con convertirse en influencers se 
compran caros artículos de moda para aparentar en sus entradas y 
en sus historias que las marcas de lujo los patrocinan, todo con la 
esperanza de formar parte algún día de aquellos a los que hace 
referencia el efecto Mateo: «Al que tiene, se le dará». 

Pero en el año 2009 ese camino aún no es una opción para la 
protagonista de Confesiones de una compradora compulsiva, ya que 
Instagram todavía no ha nacido. Cuando Rebecca, adicta a las 
compras, empieza de repente a dudar en una exclusiva boutique si, 
en vista de todas sus deudas pendientes, realmente necesita el 
vaporoso chal color turquesa que tiene ante sus ojos, una maniquí 
empieza a hablar: «Total, ¿quién necesita un pañuelo? —le 
pregunta en un tono irónico—. Si te pones unos vaqueros viejos 
por el cuello te abrigarán igual. Eso es lo que haría tu madre. Pero 
¿te has fijado en que este pañuelo reflejaría con más intensidad los 
rasgos de tu personalidad?». La amable pregunta consigue lo que 
pretendía. Hoy, el equivalente de estas maniquís son los 
influencers que convencen día tras día a sus seguidores de que 
deben comprar. Rebecca espera que su nuevo chal le ayude en una 
entrevista de trabajo que está a punto de realizar. «Invierta usted» 
en esta prenda o en aquella: este es el eslogan con el que los 
exclusivos grandes almacenes Breuninger animan a sus clientes 
para que se lleven artículos de precio especialmente elevado. Este 
es también el principio fundamental que siguen Rebecca y los 
influencers que se están formando en este sector. 

Con la multiplicación de los influencers en la segunda década 
de este siglo, el poder del cine menguó: de repente, las páginas de 
la sección «Gente» de los periódicos empezaron a llenarse con 
noticias acerca de estos personajes, que, a través de YouTube o de 
Facebook (que por aquel entonces aún era una plataforma 
importante entre los jóvenes), convocaban encuentros espontáneos 


de fans donde se movilizaban grandes multitudes, se generaban 
enormes atascos y se tenía que recurrir a la intervención de 
numerosos efectivos policiales, mientras que, paradójicamente, 
estrellas de la gran pantalla como Robert Pattinson o Emma 
Watson podían moverse en espacios públicos sin que nadie les 
molestara. En la era de los selfis, los paparazis han quedado en 
buena medida obsoletos. Vivieron su última edad dorada a 
principios de este siglo, con it-girls como Paris Hilton, Nicole Richie 
o Lindsay Lohan. Pero también en este caso se había impuesto ya 
un cambio de paradigma en la economía de la atención: mientras 
que Lohan se empezó a dar a conocer por su trabajo como actriz, 
las demás solo debían su fama a sus apariciones sobre la alfombra 
roja. Se supone que quien se comporta como una estrella lo hace 
porque es una estrella. Las it-girls fueron las precursoras de los 
influencers, porque se las declaró iconos de la moda, pero no solo 
firmaban lucrativos contratos publicitarios, sino que incluso 
lanzaban sus propias líneas de productos. De una forma mucho 
más directa que el cine —del que, no obstante, tomaron prestada la 
fórmula de pathos?* del mundo de las estrellas— influían en el 
público joven que merodeaba cada día por páginas de internet 
como la del medio sensacionalista TMZ o la del bloguero Perez 
Hilton (en realidad, Mario Armando Lavandeira Jr.), para enterarse 
de quién se había acostado con quién, quién había celebrado una 
fiesta o quién se había drogado. Y, por encima de todo, para saber 
quién llevaba qué ropa en esas ocasiones. 

El debate sobre en qué medida una película o una noticia 
pueden provocar de forma directa la emulación no conduce a 
ninguna parte, pero merece la pena detenernos en el reportaje 
«The suspects wore Louboutins» [Los sospechosos calzaban 
Louboutin], que Vanity Fair publicó en marzo de 2010 y que causó 
un gran revuelo. En él se hablaba de una banda de adolescentes de 
clase media que asaltaron las casas de varias it-girls en el distrito de 
Hollywood Hills para sentirse cerca de sus admiradas estrellas, 
robarles prendas, joyas y zapatos Louboutin y presentarse después 
en Facebook con aquellos artículos de moda que habían 
robado.SEstos adolescentes eran seguidores en el sentido más 


literal de la palabra. En 2013, Sofia Coppola les rindió un 
homenaje con su película The Bling Ring —así se llamaba la banda, 
compuesta por cuatro chicas y un chico—. De ese modo, el cine ya 
no marcaba tendencias, sino que, sencillamente, reaccionaba ante 
ellas. Con todo, la estética elegida por Coppola, que utilizaba de 
forma sublime el desenfoque, el filtro de color rosa claro y la 
sobreexposición, es visionaria cuando muestra a los personajes en 
sus habitaciones de adolescentes, con una decoración casi idéntica, 
vistiéndose con las prendas de las estrellas, posando para las 
fotografías y haciendo muecas en breves vídeos en los que 
retumban temas pop, como si las promesas de la industria de los 
bienes de consumo fuesen verdaderas. Una y otra vez, a través de 
escenas cortas y acompañadas de música a todo volumen, Coppola 
retrata a los protagonistas ataviados con diseños de alta costura, 
recorriendo las calles como si estuviesen en una pasarela o 
bailando sobre la cama con los brazos en alto. Hoy en día, la 
aplicación china TikTok invita a sus más de dos mil millones de 
usuarios a grabar este tipo de vídeos con sus smartphones. También 
los influencers han conquistado con éxito esta plataforma, y como 
la música y el baile no conocen fronteras idiomáticas, quienes no 
hablen inglés encuentran en este espacio una herramienta aún 
mejor para ganar fama internacional. 

A pesar de su absoluta falta de escrúpulos, los miembros de la 
banda The Bling Ring son más víctimas que verdugos, porque han 
sucumbido como cleptómanos a la belleza de la apariencia. Habrá 
que seguir analizando en qué medida también los influencers han 
quedado atrapados en un «universo de obnubilación», como diría 
Adorno. En cualquier caso, se comportan —o esa es al menos la 
impresión que da— del mismo modo que Rebecca o Carrie: 
parecen ser sus mejores clientes. De ese modo, resuelven un 
problema fundamental de la industria publicitaria al que ya en el 
año 2000 intentaba dar respuesta, a través de otra absurda trama, 
Nancy Meyers. En su comedia romántica ¿En qué piensan las 
mujeres?, Mel Gibson interpreta a un creativo de una agencia de 
publicidad que hasta ese momento no ha desarrollado nunca 
campañas para productos dirigidos específicamente al público 


femenino (como barras de labios, sujetadores, etc.). De repente, 
sufre una descarga eléctrica por accidente y a partir de ese 
momento es capaz de leer los pensamientos de las mujeres, lo que 
le permite diseñar una publicidad eficaz. Penetrar en la mente de 
los clientes es justo lo que la industria publicitaria ha buscado 
siempre, y para ello ha recurrido a la ayuda de disciplinas como la 
psicología, la neurolingúística y la ciencia del comportamiento. 
Con los influencers, que a menudo han comenzado sus carreras 
como clientes habituales, es posible saber de manera mucho más 
directa «en qué piensa la clientela» y también influir en ella para 
que en el futuro piense como nosotros queramos. 


¿Los salvadores del capitalismo? 


Son las 09:55 de la mañana. Un influencer empieza su día con una 
historia en Instagram: a varias decenas de metros sobre una piscina 
en Dubái, muestra a la cámara un bol de desayuno con gachas de 
avena y frutos rojos variados. En el cuenco, iluminado por el sol, 
resplandece un texto: «Morning Routine» («rutina matinal»). Los 
seguidores no solo van a poder compartir con el influencer este 
momento, sino también todo lo que queda de jornada. En el 
siguiente vídeo, rodado a cámara rápida, esta celebridad de la red 
nos muestra cómo dedica su mediodía al cuidado de la piel y 
especifica los productos que utiliza (sérum para el contorno de ojos 
y un tratamiento para los labios con efecto volumen), así como sus 
marcas (La Mer y Dior). A lo largo de las siguientes horas, los 
espectadores acompañarán a su ídolo a una reunión de negocios, 
que mantiene a través de su MacBook, a la playa, al agua del mar 
(«¡Está asquerosamente caliente!»), y también a comer («Yummy! 
Dinner time» [«¡Mmmm! ¡Es la hora de la cena!»]). En medio de esa 
rutina, se añade el enlace hacia la historia de un seguidor que, 
inspirado por el influencer, se ha comprado un reloj inteligente 
(modelo Fitbit Versa 2). Después, la estrella de las redes acude al 
gimnasio. Tras una sesión intensiva de estiramientos, vienen los 
obligados ejercicios de abdominales, con la canción de Beyoncé 
«Get Me Bodied» de fondo. Radiante, al final del día el influencer 
lanza una encuesta a través de Instagram para saber cuáles de sus 
seguidores han practicado ya deporte en esta jornada y declara 
sentirse orgulloso de que el «Team Active» (el «Equipo Activo») sea 
cada vez más grande. Después, viene un número musical (Katy 


Perry, «Teenage Dream») y la emisión termina. Ha concluido otro 
día, tan parecido al de ayer como al de mañana. 


Ya en el segundo libro de El capital, de Karl Marx, se describe el 
problema de los dueños del capital, que no solo radica en producir 
mercancías, sino también en traducir en dinero su valor (es decir, 
en venderlas). El capitalista solo puede respirar tranquilo una vez 
que la mercancía ha encontrado un nuevo propietario y se ha 
cambiado por dinero. Pero si esto no ocurre, el capital invertido se 
depreciará, y a ello se añadirán una serie de costes por el 
almacenamiento de los productos excedentes. Si bien en el proceso 
de producción es el capital el que tiene el poder, en el proceso de 
la conversión a dinero ocurre justo lo contrario. Por eso, el cliente 
puede burlarse tranquilamente del vendedor cuando este le cuente 
sus penas. De hecho, Marx imaginó una conversación entre un 
cliente y el dueño de una mercancía durante la compra: 


El comprador que al final adquiriera el producto se reiría del 
capitalista si este le dijera: «Mi mercancía no se pudo vender 
durante seis meses, y su conservación durante estos seis meses no 
solo me ha inmovilizado tanto o cuanto capital, sino que además 
me ha ocasionado x gastos varios». «Tant pis pour vous [Tanto peor 
para usted]», dice el comprador, «puesto que a su lado hay otro 
vendedor cuya mercancía no estuvo pronta sino anteayer. La 
mercancía que usted me ofrece es invendible y probablemente ya 
esté más o menos roída por los estragos del tiempo. Por tanto, tiene 
que vender más barato que su competidor.» 


Desde su nacimiento, la industria publicitaria está tratando de 
dar una respuesta a este problema de transformación del capital en 
dinero. El flujo no puede parar, hay que evitar que reine la escasez 
de demanda, y por eso el sector de la publicidad es tan vital para el 
modo de producción capitalista como este lo es para él. Es cierto 
que mucho antes de la Revolución Industrial existieron formas 
incipientes de publicidad (al igual que antes de la aparición del 
capitalismo se habían producido mercancías destinadas al 


intercambio, sin que ello conllevara que este primase sobre la 
economía de subsistencia). Sin embargo, la publicidad comercial 
no alcanzó su plena madurez hasta el comienzo de la era de la 
industrialización. En su obra sobre la historia de la publicidad, 
Hanns Buchli explica lo siguiente: 


[...] ya en julio de 1734 se dictó en París una orden policial — 
que sin duda tenía su origen en las órdenes promulgadas por los 
gremios, aún vigentes, y en otras limitaciones de la libre circulación 
de los profesionales— por la que se prohibía la distribución de 
folletos comerciales.?2 


Aquella orden impedía la rebaja de precios, que hoy en día se 
considera una herramienta de publicidad que beneficia a los 
consumidores. Solo cuando se rompieron las cadenas del modo de 
producción feudal, la publicidad pudo desarrollarse a la par que el 
capitalismo. 

En este desarrollo, la prensa escrita desempeñó un papel 
decisivo. Como señala Buchli, «el 5 de mayo de 1789 —es decir, el 
año de la Revolución francesa— Le Moniteur Universel se convirtió 
probablemente en el primer periódico del mundo que publicó los 
precios de sus espacios publicitarios». Apenas dos años más tarde, 
esto es, en 1791, en Francia «se aprobó una ley que garantizaba la 
libertad sin límites del trabajo, la industria y el ejercicio de 
cualquier actividad comercial, adelantándose así claramente a 
todos los demás Estados».3 

De los anuncios en prensa a la publicidad de productos: al 
mismo tiempo que la economía de mercado, había nacido un 
nuevo sector que poco a poco ganó un estatus propio y trabajó 
para que las buenas noticias del hermoso mundo de las mercancías 
se hiciesen omnipresentes. Desde entonces, las grandes campañas 
en los periódicos, en la radio y en la televisión, en el mobiliario 
urbano o en el teléfono móvil son fieles compañeras del 
capitalismo, hasta tal punto que han dado lugar a una nueva forma 
de estética, que Wolfgang Fritz Haug analizó a principios de los 
años setenta como la «estética de las mercancías».* 

Parte de esa estética consiste en una contradicción que ya 


estudió Marx en El capital: la diferencia entre el valor de cambio y 
el valor de uso. El comprador se interesa por aquellas mercancías 
que tienen para él una función práctica (o, dicho en términos de 
Marx, que poseen un valor de uso). Pero cuando hablamos de 
«práctico» no nos referimos al fin básico que cumplen las 
mercancías en cuestión, es decir, a si un chal calienta lo suficiente, 
sino también a si ese chal hace parecer a su comprador más joven, 
más sensual o más fashion. 


La mercancía es, en primer lugar, un objeto exterior, una cosa 
que merced a sus propiedades satisface necesidades humanas del 
tipo que fuera. La naturaleza de esas necesidades, el que se 
originen, por ejemplo, en el estómago o en la fantasía, en nada 
modifica el problema. 


Así lo explica Marx.5En cambio, la actitud del dueño de las 
mercancías es diferente: para él, estas no cumplen ninguna función 
práctica —de lo contrario, probablemente no las vendería—, sino 
que únicamente poseen un valor de cambio. Esta oposición, 
precisamente, es el punto de partida de la obra de Haug Kritik der 
Warenásthetik: 


Desde el punto de vista de la necesidad del valor de uso, el 
objeto cumple su cometido cuando, una vez comprado, puede 
utilizarse y consumirse. Desde el punto de vista del valor de 
cambio, el cometido se cumple cuando este valor se traduce en 
dinero. Dado que la lógica del cambio es determinante, al vendedor 
lo que le importa es aquello que para la otra persona constituye un 
alimento vital (es decir, las cosas materiales e inmateriales que 
necesita para vivir), por lo que en la práctica la vida del otro le 
sirve meramente como medio e instrumento para alcanzar el valor 
de cambio. 


Esta oposición entre vendedor y comprador, entre valor de 
cambio y valor de uso, encuentra una «solución aparente» en la 
estética de las mercancías, que crea una «promesa de valor de 
uso»fpara convencer al cliente de que la adquisición de la 
mercancía redundará en su bienestar, y no en el enriquecimiento 
del vendedor. Esto se consigue mediante un diseño atractivo de la 
mercancía y también mediante la transformación de esta en una 


marca. 


«¡Olvídese de la palabra “plátano”! En su lugar, recuerde el 
nombre “Chiquita”.» Este es el eslogan que utilizó, en 1967, la 
United Fruit Company (UFC) en la Alemania Occidental. Hay 
productos a los que los ciudadanos de las sociedades capitalistas 
actuales no saben asignar ningún valor de uso. 


«En su lugar —resume Haug— ha aparecido el nombre de la 
mercancía, legalmente protegido.»” 

Detrás del nacimiento de la marca está la publicidad. Sin 
embargo, la promesa de valor de uso que esta genera rara vez 
coincide con el valor de uso real; más bien se trata de una 
«apariencia estética». En cierto modo, la mercancía se produce dos 
veces: «primero, su valor de uso; después, y como componente 
extra, la apariencia de valor de uso».8Así, por ejemplo, los anuncios 
de televisión establecen un vínculo entre la utilización de un 
perfume y el amor carnal, a sabiendas de que, en realidad, es difícil 
que este último aparezca con tan solo rociarnos una fragancia por 
el cuerpo. 

Lo que se intenta a través de esta apariencia es impedir que 
aquello que se produce a costa de invertir capital y asumir un 
riesgo empresarial acabe convirtiéndose en una mercancía 
invendible. Pero como el capital se acumula y se reinvierte 
permanentemente, la publicidad se ve obligada a crear de manera 
constante nuevas necesidades con las que evitar que el flujo se 
detenga. Para ilustrarlo, Haug describe la crisis en la que cayó en 
los años sesenta la industria de la moda de la Alemania Occidental, 
que tuvo que recurrir a medios drásticos para vender trajes. 


Como resultado, aparecieron eslóganes que despertaban todos 
los miedos posibles con tal de hacer que se tambaleara el aspecto 
estándar que por aquel entonces se consideraba que debía tener un 
ciudadano de bien, respetable y esmerado. «Quien viste de gris es 
un pusilánime», se proclamó entonces, a lo que se añadió: «¡Los 
abrigos viejos hacen parecer más gordo!». «¡Los trajes viejos 
cansan!» «Llevar siempre el mismo abrigo es como tomar comida 
recalentada: un aburrimiento.» Lo viejo —que en aquel contexto 
debía entenderse como aquello que tenía más de una temporada— 
y lo gris se equiparaban con la pusilanimidad, la obesidad, el 


cansancio y el aburrimiento.? 


Aunque hoy en día las campañas no siempre tengan un tono 
tan coercitivo, el cometido de la publicidad en el capitalismo sigue 
siendo en todo caso el mismo: tiene que asegurar la reproducción 
permanente del capital estimulando el apetito de los consumidores 
por las nuevas mercancías, incluso cuando las antiguas aún 
cumplen plenamente su función desde el punto de vista de su valor 
de uso. Además, dado que la estética de las mercancías ha de 
ensalzar constantemente la renovación de la gama de productos, va 
sufriendo sucesivas revoluciones, en ciclos cada vez más cortos, a 
medida que aparecen otros medios de comunicación de masas. 

Así, desde principios de este siglo la industria publicitaria ya 
se ha visto obligada en varias ocasiones a reaccionar a los cambios 
en el consumo de medios. Cuando, en torno al año 2000, los 
anuncios en televisión empezaron a perder importancia, la 
publicidad por emplazamiento de productos se convirtió en la 
modalidad preferida, sobre todo porque a aquellas alturas los 
telespectadores podían esquivar las pausas publicitarias gracias a 
que tenían la posibilidad de grabar las emisiones y a que, además, 
la televisión de pago había ampliado sus ofertas. 10 

Desde ese momento, las mercancías se integraron cada vez 
más en los programas, las series y las películas, lo que incrementó 
su impacto. El público podía cambiar de canal, pero eso no suponía 
ningún peligro: el efecto publicitario se mantenía, ya que el 
producto quedaba asociado a la emisión. 

Sin embargo, ese impulso de la eficacia apenas puede 
compararse con el que permitió la mercantilización de internet. En 
ese momento se hizo realidad el sueño de futuro que la industria 
de la publicidad llevaba largo tiempo acariciando: el anuncio 
personalizado, que se dirige específicamente a los interesados, en 
lugar de difundirse de forma generalizada (y, en consecuencia, 
pasar desapercibido para muchos), como ocurría en la publicidad a 
página completa en los periódicos o en televisión. A lo largo de las 
dos últimas décadas, las grandes empresas digitales se han 
especializado en obtener y analizar datos de los usuarios para 


diseñar una publicidad más eficaz que nunca. 

La culminación de este desarrollo de la publicidad en línea 
llega, sin duda alguna, con los influencers. A partir de ahora, quien 
desee publicitar un producto ya no está obligado a hacer grandes 
esfuerzos para descubrir cómo dirigirse a su grupo meta: un 
productor de suplementos dietéticos, por ejemplo, solo tendrá que 
encontrar a un influencer del mundo del fitness con ganas de 
cooperar y dispuesto a integrar el suplemento en cuestión en su día 
a día en línea. A esta especie de columna Morris humana incluso se 
la puede remunerar en función de su impacto publicitario (por 
ejemplo, según los enlaces de afiliados, a través de los cuales las 
empresas conocen qué usuarios han llegado a su tienda electrónica 
redirigidos desde la cuenta de un influencer). De ese modo, se 
evitan grandes decepciones e inversiones fallidas. Además, al 
mostrar su vida cotidiana, las estrellas de las redes sociales crean 
intimidad sin llegar a ser invasivos: para sus seguidores, son como 
amigos que les recomiendan un producto con la mejor de las 
intenciones. Sin embargo, a quien ayudan principalmente es a sí 
mismos. Y también a un sistema que, sacudido continuamente por 
las crisis, necesita convertir el capital en dinero. 


LA/S CRISIS DEL «FORDISMO» 


No cabe ninguna duda de que en el último medio siglo el modo de 
producción capitalista ha vivido en una crisis constante, al menos 
en Occidente. Este es el amargo diagnóstico que dan a su paciente 
no solo los detractores del capitalismo, sino también sus 
defensores. Por ejemplo, en 2013 Larry Summers, el antiguo 
secretario del Tesoro de Estados Unidos, habló ya de un 
«estancamiento secular» y de un «permanente estado de lento 
crecimiento»!len los países capitalistas, que en las décadas 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial habían experimentado un 
impulso del bienestar general único en la historia de la humanidad, 


hasta que, como muy tarde en el año 2008 —es decir, hasta la 
última gran crisis financiera—, se hizo evidente aquello que había 
tratado de ocultarse durante largo tiempo: que desde el desplome 
de los índices de crecimiento en los años setenta las estrategias de 
los Gobiernos democráticos para hacer frente a la crisis no habían 
servido más que para comprar tiempo en beneficio del debilitado 
sistema. 

No es casualidad que hoy en día Philipp Staab date los 
primeros signos de un «capitalismo genuinamente digital»12en el 
año 2008, a más tardar, aunque con la entrada triunfal de las 
grandes plataformas de internet no se ha establecido un nuevo 
régimen de acumulación.!3Para entender el auge de los influencers 
hay que analizar la última transición que se ha producido en la 
historia del capitalismo teniendo en cuenta tanto sus novedades 
como sus elementos de continuidad. 

En muchos países occidentales, el modelo económico fordista 
implantado en las décadas posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial generó un boom. Se produjeron y se adquirieron en masa 
bienes de consumo duraderos. Por primera vez multitud de hogares 
pudieron permitirse un televisor o un coche. Millones de personas 
salieron de la pobreza.!%La productividad laboral y el bienestar 
crecieron a un ritmo constante y aquel fenómeno benefició 
también a los trabajadores: el incremento de la productividad se 
tradujo en un aumento de los sueldos y en una reducción de los 
horarios de trabajo. Sin embargo, a partir de principios de los años 
setenta este régimen de acumulación se fue estancando. El 
problema: la demanda de bienes de consumo duraderos se redujo, 
dado que a esas alturas prácticamente todos los hogares disponían 
ya de coche y lavadora. La «saturación de los mercados y los 
crecientes problemas de subconsumo en la economía en 
general»!5supusieron una trampa para los Estados industrializados 
capitalistas, cuya estrategia de desarrollo se había agotado. 
Durante décadas, los intentos por parte de los Gobiernos para 
encontrar una solución a este problema tampoco condujeron a un 
modelo con perspectivas de futuro que brindara a una amplia 
mayoría de la población oportunidades de ascenso comparables a 


las que había habido hasta entonces. En lugar de ello, lo que se 
hizo fue aplazar una y otra vez la crisis de la demanda, en última 
instancia a través del creciente endeudamiento de las familias, 
precedido por la liberalización y la expansión de los mercados 
financieros.l1óSueldos congelados e incremento de la deuda de los 
hogares: esta estrategia de crecimiento, que no podía tener éxito a 
largo plazo, tomó derroteros cada vez más absurdos. Así, el 
periódico alemán especializado en economía  Handelsblatt 
informaba en 2004 de que, de media, cada estadounidense poseía 
en aquel momento más de seis (¡!) tarjetas de crédito.1” 

Los intentos de estimular la demanda a través de un 
«keynesianismo privatizado» (Colin Crouch) llegaron a su límite en 
la crisis estadounidense del mercado de la vivienda, a partir del 
año 2006, cuando quebraron en masa los créditos concedidos a 
personas de escasa solvencia, lo cual desencadenó a su vez una 
serie de crisis mundiales en las finanzas, la moneda y la economía. 
Ese fue (y sigue siendo de momento) el punto culminante de una 
evolución que llevaba decenios gestándose y que, una vez más, se 
logró aplazar. El capitalismo digital constituyó la respuesta a aquel 
problema, pero no su solución. 

Para resolverlo habría sido necesario establecer un nuevo 
régimen de acumulación que trajese consigo un crecimiento 
material comparable al de los años que siguieron a la Segunda 
Guerra Mundial y que se convirtiese así en la fuente de 
relegitimación del capitalismo que se necesitaba con tanta 
urgencia. Pero si analizamos los gigantes digitales nos daremos 
cuenta de que en ellos no hay a día de hoy ni rastro de una 
renovación de este tipo. De todas las empresas GAFA (como se 
conoce a Google, Apple, Facebook y Amazon), solo Apple se dedica 
a la producción: su actividad principal consiste en la fabricación de 
hardware. En cambio, las otras tres empresas GAFA se dedican a un 
modelo de negocio que no puede favorecer una expansión del 
bienestar. Exceptuando AWS —el servicio de computación en la 
nube de Amazon—, estas compañías obtienen la mayoría de sus 
ingresos a través de la publicidad de bienes (como es el caso de 
Google y de Facebook) o de la venta de estos (como ocurre con 


Amazon). Por decirlo de una manera un tanto extrema: desde un 
punto de vista material, son «improductivas» y viven de forma casi 
exclusiva de la publicidad y de las rentas, o sea, de los márgenes 
que pueden obtener gracias a su posición dominante en la internet 
comercial. 

Philipp Staab atribuye esta «concentración de poder» en 
internet al nacimiento de nuevos mercados, a los que califica de 
«mercados propietarios», que funcionan como un «mercado de 
propiedad privada»,1íde modo que sus dueños no solo controlan 
quién accede a ellos, sino que también imponen sus márgenes de 
beneficios: 


¿Qué les impide por ejemplo a Google o a Apple reclamar, en 
lugar de un 30 % de las ventas realizadas a través de la App Store, 
un 40 %, por ejemplo? Quien establece los márgenes puede también 
permitirse obtener pingijes beneficios y un crecimiento exorbitado 
incluso en situaciones de estancamiento. 12 


Precisamente por eso los inversores aprecian tanto las 
empresas digitales: parecen el último sector rentable por el que 
merece la pena apostar en medio de un desierto de estancamiento. 
Sin embargo, en el caso de Google y de Facebook resulta 
particularmente fácil constatar que, hasta el día de hoy, no han 
desarrollado ningún modelo de negocio que vaya más allá de la 
recopilación y el análisis de los datos de los usuarios y la difusión 
de publicidad personalizada. Esa dependencia con respecto a la 
publicidad, que hasta los propios inversores critican 
reiteradamente, se evidencia con claridad en los informes 
trimestrales de estos oligopolios: las ventas que se desglosan en 
estos documentos muestran que bastante más del 80 % de la 
facturación de Alphabet20* procede de la publicidad a través de 
Google y YouTube (en concreto, en el año 2019, de los 161.800 
millones de dólares estadounidenses facturados por Alphabet, 
134.800 millones correspondían a los anuncios). Más preocupante 
aún es la dependencia de Facebook con respecto a los ingresos 
publicitarios: en el tercer trimestre de 2020, de los 21.470 millones 
de dólares estadounidenses obtenidos, 21.221 millones venían de 


esta actividad, lo que supone una cuota de casi un 99 %,21 

Por tanto, estas grandes empresas digitales no se concentran 
en la producción de sus propios bienes,22sino que se dedican 
fundamentalmente a difundir publicidad comercial entre los 
clientes potenciales. Lo que hacen sobre todo es reaccionar a la 
crisis de la demanda en la que se encuentra sumido el capitalismo 
desde hace décadas, optimizar el impacto de la publicidad y 
generar así ingresos seguros para las empresas anunciantes. Sin 
embargo, no parecen ser capaces de resolver el problema esencial 
de la saturación del mercado y de la falta general de demanda 
debido a la congelación de los salarios. Desde esta perspectiva, «la 
economía de la plataforma austera básicamente aparece como una 
salida para el capital excedente en una época de tasas de interés 
ultrabajas y pésimas oportunidades de inversión, más que como la 
vanguardia destinada a revivir el capitalismo», como constata Nick 
Srnicek.23 


PLATAFORMAS E INFLUENCERS 


El auge de los influencers va de la mano de la mercantilización de 
internet. Estos influencers optimizan el papel de conversores 
digitales del capital en dinero. Si bien las grandes plataformas 
tienen la capacidad necesaria para recopilar y analizar ingentes 
cantidades de datos, así como para aguijonear específicamente los 
deseos de consumo, por lo general apuestan por anuncios clásicos. 
En cambio, los influencers son una forma perfeccionada de la 
publicidad testimonial, concepto este con el que en la literatura 
sobre marketing se hace referencia a una modalidad publicitaria en 
la que los famosos recomiendan productos y que se basa 
principalmente en la credibilidad de sus protagonistas. Este método 
es más antiguo que la internet comercial —basta pensar en los 
numerosos presentadores de televisión que empezaron hace ya 
tiempo a anunciar determinados productos—, pero con el 


capitalismo digital ha avanzado hasta convertirse en la forma 
publicitaria determinante en nuestros días. Si antes había que 
procurar mantener en secreto si la celebridad televisiva en cuestión 
consumía realmente el artículo anunciado, ahora la situación ha 
cambiado con los influencers, que cada día se graban a sí mismos y 
a los productos correspondientes —los del ámbito del fitness 
aparecen mezclando y bebiendo batidos de proteínas, los del 
ámbito de la belleza se exhiben maquillándose, etc.—, de modo 
que la credibilidad de esta publicidad testimonial digital es 
claramente superior a la que puede tener el anuncio televisivo de 
una celebridad. Los influencers también superan a las formas 
convencionales de la publicidad en otro terreno más: el modelo de 
los anuncios clásicos en la red está amenazado cada vez en mayor 
medida por los bloqueadores de publicidad (ad  blockers), 
herramientas con las que los usuarios evitan recibir estos mensajes. 
Con ellas, el negocio tradicional de Google o Facebook podría irse 
a pique.?2*Sin embargo, los influencers no corren el riesgo de que 
los elimine un bloqueador de publicidad, dado que ellos 
simplemente se limitan a generar «contenido» (en el que, eso sí, se 
integra el producto). Por otra parte, los usuarios tampoco tienen la 
más mínima intención de bloquearlos, porque no los perciben 
como una molestia, sino como una ganancia. Parece el mundo al 
revés: si antes la publicidad se veía como un fastidio —desde las 
interrupciones en medio de interesantes películas en la televisión 
hasta los anuncios parpadeantes junto a los artículos en línea—, en 
YouTube y en Instagram todo ha cambiado. Ahora, los usuarios de 
las redes sociales asisten cada día a las escenas triviales de la vida 
cotidiana de los influencers, que aparecen rodeados de productos, 
O sea, en una pura publicidad permanente. Precisamente son estos 
momentos cotidianos los que confieren la apariencia de 
autenticidad y provocan la impresión de que el consumo de la 
mercancía es algo lógico, casi natural. 

En Instagram, estas escenas suelen integrarse en las historias, 
una herramienta que en origen era un invento del competidor 
Snapchat, pero que Instagram ha copiado. A través de ella es 
posible subir vídeos breves y fotografías, que al cabo de 


veinticuatro horas se borran de forma automática. De ese modo, 
los fans pueden seguir constantemente la actualidad diaria de sus 
ídolos. En Instagram también es posible incluir publicaciones 
duraderas, pero lo cierto es que, para los socios publicitarios, la 
incorporación de sus artículos a este efímero presente rutinario 
constituye la mezcla perfecta de publicidad por emplazamiento de 
productos y publicidad testimonial. Además, saber que las historias 
van a desaparecer de manera automática es un aliciente para que 
los espectadores consulten a diario la cuenta de sus ídolos con el 
fin de no perderse ni un solo momento. Evan Spiegel, uno de los 
fundadores de Snapchat —y que, por cierto, confiesa sentirse 
estafado por Instagram—, ha descrito el objetivo de su herramienta 
de la siguiente forma: «Despertarse cada día y tener una jornada 
entera por delante, pero sin que nadie te juzgue por lo que ocurrió 
ayer, es algo vitalista y estimulante».25Y también es bueno para 
fomentar las compras: cada día se pueden publicitar nuevos 
productos, puesto que, de todos modos, se ha olvidado ya qué 
tratamiento utilizó ayer el influencer de turno para cuidar sus 
labios o para lavarse el pelo. 

Sin embargo, los influencers especialmente activos no solo 
publicitan en Instagram productos ajenos: son muchos los que, 
sobre todo en el terreno de la belleza, cosechan éxito lanzando sus 
propias marcas y comercializando cosméticos con su nombre, que a 
menudo su comunidad acoge con euforia. Junto a estas propuestas 
materiales, también pueden anunciar otras, como libros 
electrónicos (a menudo centrados en temas como las finanzas, la 
belleza o la autoayuda [o, como se suele decir últimamente, la 
«autoestima»]) o filtros de Instagram (los denominados presets), 
que los usuarios pueden aplicar a sus fotografías para parecerse un 
poco más a sus ídolos. 

En YouTube, las posibilidades de generar ingresos por 
publicidad son aún mayores: en primer lugar, Google cede a los 
influencers una parte de los beneficios que obtiene a través de los 
anuncios que intercala entre los vídeos. Pero también es posible 
publicitar mercancías dentro de los vídeos en sí, por ejemplo a 
través de patrocinios o del emplazamiento de productos en 


videoblogs en los que las estrellas de las redes muestran su día a 
día. Es frecuente que las descripciones de los vídeos incluyan 
infinidad de vínculos hacia otras páginas web: cada prenda, cada 
cubertería, cada marca mencionada cuenta con su propio enlace, a 
menudo acompañado de un código de descuento. La publicidad en 
YouTube se completa con otros vídeos que únicamente giran en 
torno a los productos. A los usuarios les encantan, por ejemplo, los 
vídeos de unboxing, en los que se muestra a una persona 
extrayendo productos de una caja que ha recibido por mensajería. 
También adoran aquellos cuyos protagonistas van de compras, 
generalmente para tratar de superar un reto divertido (o, dicho en 
la neolengua digital, un challenge): «¡Gastar quinientos euros en un 
minuto!», «Comprar cada artículo ROSA que vea», «¡Comprar en 
línea artículos cuyos nombres empiecen por una letra diferente, 
hasta completar el alfabeto!»: son solo tres ejemplos de vídeos de 
la youtuber especialista en belleza más famosa de Alemania, que 
combina la compra con el entretenimiento. 

Es como si millones de jóvenes espectadores eligiesen los 
canales de la teletienda como sus favoritos. Los influencers han 
perfeccionado la publicidad y en la actualidad compiten incluso 
con los gigantes de la red en sus propias plataformas. YouTube 
pertenece a Google desde 2006 y Facebook adquirió Instagram en 
2021. Pues bien, estos influencers arrebatan a las grandes empresas 
una parte cada vez mayor de sus ingresos (que, en cualquier caso, 
ya están gravemente amenazados por los bloqueadores de 
publicidad, herramientas que, por cierto, no pueden hacer nada 
contra Instagram, ya que esta plataforma sigue estando diseñada 
como una aplicación para los teléfonos móviles y solo permite un 
uso limitado en los ordenadores). Por eso, la relación entre los 
influencers y los propietarios de las plataformas es ambivalente. 
Google y Facebook siguen dependiendo de todo tipo de «creadores 
de contenidos» que atraigan a los usuarios a sus plataformas, pero, 
al mismo tiempo, compiten con ellos por las empresas anunciantes. 

Esta dinámica se refleja también en los juegos de poder entre 
ambas partes. Así lo ilustra el caso de una famosa youtuber que, al 
principio de uno de sus vídeos (en el que explica qué 


complementos elegir para adornar convenientemente el escote), 
deja claro que no va a hablar de «pechos» porque, de lo contrario, 
su vídeo llegaría a menos usuarios. A las estrellas de internet se las 
obliga, a través de estrictas (y, a menudo, mojigatas) condiciones 
de uso, a cumplir los requisitos de los dueños de las plataformas. 
Quien no obedece es castigado por el correspondiente algoritmo y 
corre el riesgo de caer en el olvido. 

En ciertos casos extremos, las plataformas llegan incluso a 
bloquear canales cuando sus responsables no respetan las 
condiciones de uso. Así pues, esa visión idealizada de los 
influencers como plenos propietarios de sus medios de 
producción?festá muy lejos de la realidad: aunque poseen su 
teléfono móvil y su cuenta en Instagram, dependen en todo 
momento de la clemencia de las plataformas en las que se 
presentan. Los principales medios de producción que se necesitan 
para desarrollar el negocio de los influencers, esto es, las propias 
plataformas, están en manos de las grandes empresas digitales, que 
son las que dictan las reglas del juego. Por tanto, sobre las 
celebridades de la red se cierne la constante amenaza de que se les 
valore peor, se les muestre menos o, sencillamente, se les bloquee. 
A pesar de sus ingresos, a veces elevadísimos, su situación es 
precaria. 


El nacimiento de los cuerpos publicitarios 


«Je vois la vie en rose» («Veo la vida color de rosa»): así cantaba en 
su momento Édith Piaf al gran amor. Tres cuartos de siglo más 
tarde, el color que veneraba esa leyenda de la canción ya no es 
tanto una celebración de los más nobles sentimientos como una 
herramienta con la que la industria publicitaria seduce a las 
mujeres que acaban de entrar en la edad adulta. Así lo demuestra, 
por ejemplo, la fotografía en Instagram de una influencer que posa 
en una playa: lápiz labial rosa, top rosa, cinta rosa para el pelo, 
uñas rosas. Tanto su ropa como sus complementos reproducen los 
estereotipos de la feminidad que, a pesar de todos los pasos que se 
han dado a favor de la emancipación, se siguen utilizando en la 
actualidad para obtener beneficios. Aquí, el objeto de deseo, cuya 
imagen se asocia al encanto de la joven sonriente, es un frasco de 
perfume de color rosa que ella sostiene en la mano derecha. 
Después de la obligada pregunta a la comunidad («¿Cuándo ha sido 
la última vez que os habéis sentido verdaderamente felices? ¿Qué 
es lo último que os ha puesto de buen humor? En mi caso ha sido 
un día en la playa después de mucho tiempo sin ver el mar: 
perfecto para relajarse y dejarse llevar»), en el pie de foto la 
influencer va al grano: «En nuestra escapada al mar he llevado 
conmigo mi nueva fragancia favorita:  ¡IRRESISTIBLE!, de 
(Ogivenchybeauty. Este perfume me ha convencido al cien por cien 
gracias a su aroma ligeramente afrutado, empolvado y, por encima 
de todo, femenino. Siempre me pone de buen humor y me hace 
recordar inmediatamente estos buenos momentos». Parece que a su 
comunidad le molesta tan poco esta equivalencia entre buen 


humor y felicidad como la mercadotecnia del discurso: más de 
noventa mil fans le han otorgado a la fotografía un corazón. «Mon 
coeur qui bat» («Mi corazón que palpita»)... 


Aun cuando en el capitalismo digital el papel de los influencers 
consista en garantizar la conversión del capital en dinero, esto no 
significa en absoluto que ellos sean conscientes de la misión que 
cumplen. Aun al contrario, muchos parecen tener un concepto 
equivocado de su profesión. Un ejemplo de ello es una declaración 
que hizo en octubre de 2019 a Zapp, un programa televisivo sobre 
medios de comunicación, el que probablemente sea el youtuber 
más popular de toda Alemania: «Anne Will1* es una influencer, yo 
soy un influencer, el periódico Frankfurter Allgemeine Zeitung es un 
influencer. Todos somos influencers, todos influimos en la 
gente».2Como si este término se refiriera a una influencia de 
cualquier tipo y no estuviese ligado a la modalidad publicitaria 
específica del marketing de influencers. 

¿Cómo se explica esta discrepancia? ¿Cómo es posible que los 
youtubers y las estrellas de Instagram (cuya función, tan 
conveniente para la estabilidad del sistema, consiste en 
comercializar productos) suelan verse a sí mismos (o, al menos, 
suelan presentarse públicamente a sí mismos) como animadores 
que inspiran, como amigos de la comunidad, más que como rostros 
publicitarios? ¿Estamos simplemente ante un espejismo del 
público, al que se le hace creer que asiste a un mero 
entretenimiento, en lugar de a una operación al servicio de 
intereses comerciales? No, un engaño de este tipo sería insuficiente 
para explicar el fenómeno: lo que ocurre más bien es que los 
influencers tienen una visión de su papel diferente a la del capital. 

Salvo escasas excepciones, como los futbolistas y las estrellas 
del pop, que gracias a su fama pueden reunir fácilmente en torno a 
ellos a millones de seguidores, casi todos los influencers tienen que 
recorrer un arduo camino: trabajan durante meses o, incluso, 
durante años para ofrecer entretenimiento al mundo de las redes 


—por ejemplo, a través de vídeos divertidos o de hermosas 
fotografías de sus viajes— y construirse una comunidad. Solo una 
vez que lo consiguen pueden utilizar la audiencia a la que han 
conquistado de esta manera para difundir mensajes publicitarios. A 
ninguna empresa se le pasaría por la cabeza contratar para una 
campaña a un instagrammer con apenas un par de docenas de 
seguidores. 

Buena prueba de ello es la primera generación de youtubers, 
formada por jóvenes hasta entonces completamente desconocidos 
que tuvieron la suerte de estar en el lugar correcto y en el 
momento adecuado. Experimentaron ante la cámara y subieron a 
internet lo que hacían, ya fuesen sketches escritos por ellos mismos, 
parodias de Lady Gaga o consejos para maquillarse. No publicaron 
sus vídeos pensando en el dinero, sino en llamar la atención y 
obtener reconocimiento. Vistos con la perspectiva de hoy, resulta 
sorprendente la naturalidad con la que sonreían entonces a la 
cámara quienes en la actualidad consiguen millones de clics con 
sus publicaciones, y también sorprenden su edición chapucera y su 
iluminación diletante. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos se 
profesionalizaron: empezaron a invertir más en la producción de 
los vídeos, que se editaron más rápido y se grabaron mejor, lo que 
permitía monetizarlos. 

Ya en 2007, es decir, apenas dos años después de que naciera 
YouTube, esta plataforma puso en marcha su Programa para 
Partners, que incluía la emisión de anuncios antes de los vídeos, 
con la que ambas partes salían ganando. Este programa se 
convirtió en la principal fuente de ingresos de los primeros 
youtubers, que, por aquella época, aún no eran influencers. La 
situación cambiaría en los años siguientes, a medida que iban 
recibiendo propuestas de colaboración, compartían en la red su día 
a día, mostraban productos a cámara y, en definitiva, nacía el 
marketing de influencers. 

Así pues, en este proceso hay que distinguir dos etapas: 
primero nacieron las estrellas de internet, que reunieron en torno a 
ellas a miles y miles de fans; después, estas estrellas se convirtieron 
en influencers. Así se entiende también que ciertos youtubers 


profesionales no comprendan realmente que, en realidad, su papel 
es convertir en dinero el capital: si se ven a sí mismos como 
animadores que, de paso, publicitan productos es porque, de 
hecho, su trayectoria ha seguido este orden. En cambio, hoy en día 
prácticamente no hay carrera en internet que no comience con un 
cálculo económico. Pero el capital, representado por empresas 
deseosas de publicitarse, también los ve como famosos animadores, 
a los que, eso sí, debe guiar hacia el cumplimiento de sus 
verdaderos (y, para los influencers, ignorados) objetivos. 


DEL CONTENIDO AL CONTENT 


El capital, tan interesado en la publicidad, dispone ahora de un 
gigantesco ejército de reserva de influencers a los que recurrir. 
Sarah Frier, autora de la primera historia global de la empresa 
Instagram, ha hecho el siguiente cálculo: 


Más de 200 millones de usuarios de Instagram [de los 
aproximadamente 1.000 millones de usuarios activos con los que 
cuenta esta plataforma cada mes] tienen más de 50.000 seguidores, 
el nivel necesario para poder vivir de publicar en representación de 
las marcas, según Dovetale, empresa dedicada al análisis de 
influencers.3 


Tal vez la jugada más importante de los fundadores de 
Instagram sea haber sabido atraer a las celebridades (y, por tanto, 
también a sus fans) a esta plataforma, pero no con el objetivo de 
poner un nuevo escenario a disposición de las estrellas, sino de que 
estas les muestren a sus seguidores cómo compartir su vida 
cotidiana en Instagram. Es lo que ha hecho, por ejemplo, la 
cantante de pop Taylor Swift, que se ha grabado junto con su gato, 
ilustrando así «que [la sección] Historias se basaba en contenido 
más espontáneo».*No solo se comparte lo especial, sino también (y 
sobre todo) lo cotidiano, que ahora cualquier usuario puede 
embellecer con la ayuda de filtros. Esta democratización, que hay 


que reconocerles como mérito a las grandes plataformas (a pesar 
de su posición oligopólica), permite a personas totalmente 
desconocidas alcanzar la fama en un brevísimo plazo. 

Pero ¿por qué solo algunos usuarios logran imponerse en esta 
competición democrática, mientras que muchos otros no lo 
consiguen? No existe una receta infalible para el éxito en internet, 
aun cuando numerosas guías sobre este tema así lo prometan. No 
obstante, lo cierto es que en todas las redes sociales se pueden 
identificar trayectorias similares: en los primeros años (y no solo 
en YouTube, sino también en Instagram y en TikTok) aparecieron 
usuarios que comprendieron antes que los demás qué era lo que les 
permitiría cosechar más clics. Estos pioneros supieron activar un 
resorte que hasta ese momento nadie había tocado y crearon un 
género que antes de la aparición de estas redes hubiera sido 
inconcebible. A muchos espectadores, sobre todo a aquellos que 
han crecido con el ritmo lineal de la televisión, estas imágenes y 
estos vídeos les parecen productos culturales de otra galaxia. Por 
ejemplo, en las plataformas audiovisuales existen unos vídeos que 
funcionan especialmente bien y que, en cierta medida, el público 
percibe como satisfying, es decir, como satisfactorios. Hay canales 
de YouTube en los que los internautas pueden contemplar durante 
minutos y más minutos cómo unas prensas hidráulicas aplastan 
una serie de objetos. Este tipo de grabaciones sobre la destrucción 
estimulan la vista sin dirigirse a la razón y pueden consumirse 
indistintamente por la noche, en la cama, o en las horas de 
aburrimiento en la oficina, o también en los trayectos en tren. 
Cuanto más caro sea el objeto que se destruye (es decir, cuanto 
más obscena sea la destrucción), más clics obtendrá el vídeo. Y los 
influencers también lo han entendido. Continuamente suben a la 
red vídeos en los que realizan «experimentos» similares y profanan 
caros bienes de consumo —preferiblemente iPhones—: «DESPEDAZO 
un IPHONE» (1,2 millones de reproducciones), «¡¡¡Meto un iPhone 
en la BATIDORA!!!» (2,8 millones), «El cuchillo más afilado: ¡¡CoRTO 
un IPHONE!!» (5 millones) y «Funda de móvil INDESTRUCTIBLE: 
destruir un iPhone» (5,9 millones).Estos cuatro vídeos proceden 
del canal de un único youtuber y demuestran que millones de 


jóvenes perdieron hace ya mucho tiempo la costumbre de exigir 
que el content de los influencers tenga realmente contenido. El 
entretenimiento así concebido añade una nueva posibilidad de 
convertir el capital en dinero: como complemento al método de la 
estrategia de la obsolescencia programada —es decir, al 
acortamiento artificial de la vida útil de los aparatos—, los 
influencers provocan, a través de sus vídeos, una obsolescencia 
forzada, ya que los dispositivos destruidos despiertan en el público 
el ansia de multiplicar (o renovar) los suyos. Si en el pasado se 
decía que «¡los abrigos viejos hacen parecer más gordo!», hoy la 
consigna es «¡hay que arrojar los viejos móviles al vaso de la 
batidora!». 

Tan populares como estas orgías de destrucción son los 
«experimentos» del tipo «¿cuánto dinero se puede gastar en la 
cadena de perfumerías dm en tan solo 5 MINUTOS?» O «¡¡BAÑARSE en 
40 kg de NUTELLA!!». Las grandes marcas se asocian a la reputación 
de los influencers, y no solo cuando les ofrecen dinero para que les 
hagan publicidad. Los influencers entonan cada día el canto del 
consumismo: los vídeos y las fotos más populares casi siempre 
giran en torno a la bendición de las compras o bien a las 
necesidades físicas básicas de sus protagonistas, como se puede ver 
especialmente en Instagram. Gracias a las historias, los seguidores 
pueden pasar el día entero con sus ídolos, aunque hay que decir 
que la vida de estos (exceptuando la opulencia de su puesta en 
escena) apenas se diferencia de la suya: se levantan por la mañana, 
se asean y se maquillan (sobre todo las mujeres, aunque también 
los hombres recurren a los productos cosméticos), desayunan, 
piensan en lo que pueden comer a mediodía, se van a hacer 
deporte, cenan y se acuestan. Lo único que interrumpe esta 
exposición narcisista es la publicidad, que se integra a la 
perfección en sus quehaceres cotidianos. Ya por la mañana, en el 
baño, se cuelan en las historias los primeros emplazamientos de 
productos: cremas para la piel, tratamientos para los labios con 
efecto volumen... A la hora de elegir el modelo que se va a vestir, 
se puede facilitar el enlace de una marca de ropa, y la actividad 
deportiva permite publicitar un «potenciador de la energía y la 


concentración» vegano, producido por el propio influencer y 
presentado con el nombre, sumamente prometedor, de «Booty 
Pump» (moldeador de glúteos), sabor melocotón-maracuyá. Por 
ahora, lo único que se oculta a la comunidad es el retrete. Mientras 
tanto, curiosamente, la programación nocturna de la 
radiotelevisión pública está cuajada de anuncios de productos que 
ayudan a tener una buena digestión o solventar los problemas 
asociados a la incontinencia. Será interesante comprobar si en un 
futuro cercano los influencers reflejarán también ese cambio 
demográfico. 

A los seguidores casi nunca se les presenta nada que vaya más 
allá de las necesidades básicas físicas (o consumistas). En Alemania 
existe un partido satírico, Die PARTEI,%* cuyo lema, «Olvidémonos 
del contenido», se ha convertido realmente en un mantra de las 
redes sociales (aunque en ningún momento se reconozca 
abiertamente). Es verdad que en algunos nichos de YouTube e 
Instagram existen contenidos serios, por ejemplo en la sección de 
bricolaje y en otras similares, donde diferentes usuarios muestran 
cómo cocinar, pescar o hacer manualidades. Estos content creators o 
creadores de contenido, como los denomina YouTube, han 
convertido sus aficiones en su profesión, gracias, entre otros 
factores, a que, cuando establecen un acuerdo de colaboración con 
las empresas cuyos productos utilizan en los vídeos, consiguen 
autofinanciarse a través del marketing de influencers. A menudo, 
sin embargo, solo participan en las redes sociales en el contexto de 
estas actividades, y no para mostrarse a sí mismos y a su vida 
privada. 

En cambio, sí que lo hacen la mayoría de los influencers, 
sobre todo los más populares, que exponen toda su vida cotidiana, 
de tal modo que las fronteras entre la esfera privada y la pública se 
diluyen por completo. Incluso abren las puertas de su hogar —a 
menudo, con paredes adornadas con frases inspiradoras y ramas de 
hierba de las pampas— a sus millones de seguidores: la «tiranía de 
la intimidad» (Richard Sennett) está omnipresente en la internet 
comercial. Los influencers rechazan cualquier contenido. Todo gira 
constantemente en torno a ellos y el mundo se reduce a sus 


cuerpos y sus deseos de consumo. A través de esta (aparente) 
autenticidad consiguen manipular las necesidades de sus 
seguidores y obtienen una mayor credibilidad, sobre todo porque 
buena parte de las celebridades de las redes comenzaron su carrera 
como consumidores a los que nadie pagaba. Su individualidad se 
reduce a la especificidad de la gama de productos que publicitan, 
así que lo que los separa a unos de otros no es una refinada 
«distinción» (Pierre Bourdieu), sino tan solo una tosca diferencia. 
De hecho, el estilo de vida de los influencers no se corresponde con 
el de la «gente distinguida», sino más bien con el del célebre clan 
de los Kardashian-Jenner, que ha entrado en la primera división de 
este negocio por la vía de los programas de telerrealidad. 
Maquillaje, ropa, zapatos, esmalte para uñas: los influencers ya no 
son personajes de la publicidad como los que hemos conocido 
hasta ahora. En realidad, son cuerpos publicitarios. 

En cierto modo, su modelo es el del Tamagotchi, una mascota 
digital metida en un huevo de plástico a la que hay que estar 
permanentemente alimentando y cuidando para que no se 
«muera». Este fue uno de los juguetes más populares de finales del 
siglo pasado y principios de este. La primera generación de nativos 
digitales, de hecho, creció con esta mascota digital, a la que crio y 
cuyas necesidades físicas procuró cubrir. En apariencia, los 
influencers mantienen la misma relación de dependencia con 
respecto a sus usuarios (aunque la realidad sea diferente): ¿qué 
ropa queréis que me ponga? ¿Qué comida debería tomar? ¿Qué 
maquillaje os parece que pruebe? Plantean a su comunidad este 
tipo de preguntas constantemente, pero tales encuestas casi nunca 
tienen consecuencias prácticas. Solo sirven para reforzar el vínculo 
de los usuarios con su ídolo, porque el público tiene la impresión 
de estar participando activamente en su vida. De ese modo surge 
una ilusión de actividad. En realidad, lo que se está reforzando no 
es la capacidad de acción de los seguidores —ese supuesto poder 
de influir en el aspecto de sus influencers favoritos no es más que 
una apariencia—, sino la posición algorítimica de los cuerpos 
publicitarios, que mejora y se consolida en mayor medida cuanta 
más interacción mantengan con su comunidad. 


Esta relación puede observarse en tiempo real en las 
plataformas de retransmisiones en directo, que, al igual que 
Instagram, YouTube y TikTok, son cada vez más importantes para 
el marketing de influencers. Tomemos, por ejemplo, el ámbito de 
los videojuegos: en Twitch, que pertenece a Amazon, los fans no 
solo pueden ver cómo sus ídolos presentan los juegos junto con sus 
desarrolladores o publicitan otros productos (como consolas, 
micrófonos o sillas); al igual que en YouTube, mediante el 
programa de socios de esta plataforma los streamers de éxito tienen 
la posibilidad de ganar dinero extra incorporando anuncios. Pero 
es que, además, los fans pueden apoyar directamente a sus 
streamers favoritos asignándoles en el chat los denominados «bits» 
—<equivalentes a las fichas de los casinos—, que adquieren a 
cambio de dinero y que, más tarde, los influencers cambian 
también por dinero. 

La retransmisión en directo se ha convertido en la nueva 
variante de la teletienda, aunque en ciertos países, como, sobre 
todo, China, esta tendencia lleva ya mucho tiempo perfilándose. En 
20109, en este país se vendieron, solo en el Día del Soltero (es decir, 
el 11 de noviembre), hasta 2.850 millones de dólares en diferentes 
productos a través de la plataforma de comercio en vivo Taobao 
Live, cuya sociedad matriz es Alibaba, perteneciente al empresario 
Jack Ma. En realidad, esa fecha, pensada para que quienes no 
tienen pareja puedan celebrar su propia festividad, es, desde hace 
unos años, un gigantesco evento de consumo. Aquel 11 de 
noviembre de 2019 diecisiete mil marcas transmitieron en directo. 


Por ejemplo, el principal streamer de Taobao, Viya, hizo 
durante ocho horas una retransmisión que siguieron en total 43,15 
millones de compradores. El «rey del lápiz de labios», Li Jiaqi, tuvo 
una emisión en vivo de más de seis horas, a la que consiguió atraer 
a 36,83 millones de usuarios. En otra sesión de streaming en la que 
se ofrecían descuentos en coches se vendieron 55 vehículos en 
apenas un segundo.” 


Durante la pandemia de coronavirus, la popularidad de este 
tipo de retransmisiones en directo ha crecido considerablemente, lo 
cual, por ejemplo, ha brindado a las provincias de Hubei y Shaanxi 


más oportunidades para comercializar sus productos agrícolas. Así 
han surgido nuevas e inesperadas estrellas de internet, como Cui 
Shuxia, una anciana de ochenta años que ha lanzado una emisión 
en vivo para ayudar a su nieto a vender sus albaricoques y que 
muy pronto ha conseguido facturar una media de mil doscientos 
euros al día.STanto el mercado de nicho como el de mainstream se 
basan en los influencers en directo, que a menudo se pasan entre 
seis y ocho horas seguidas probando productos o poniéndose tal o 
cual lápiz de labios o tal o cual sombra de ojos, según lo que les 
pidan sus espectadores. Las empresas pueden contratar los 
servicios de estos influencers, a los que a menudo se les conoce 
también como «key opinion leaders» o líderes de opinión clave. De 
hecho, es a través de ellos como las firmas occidentales publicitan 
sus productos en China, y Facebook y otras compañías 
estadounidenses están trabajando ya en el desarrollo de este tipo 
de modalidades de ventas. Porque allí donde los seguidores se 
sienten cerca de sus ídolos, crece la sed de consumo. 


¿A QUÉ CLASE SOCIAL PERTENECEN 
LOS INFLUENCERS? 


En esta comunicación, que —a pesar de la inmensa brecha que 
existe entre la situación económica de los influencers y la de sus 
seguidores— simula ser de igual a igual, reside la gran diferencia 
con respecto a las celebridades de tiempos pasados: las de ahora no 
deben dar la impresión de estar por encima de todo y de todos. Si 
antes las superestrellas del cine y de la música eran figuras 
idolatradas, ante las que lo único que se podía hacer era buscar su 
póster en la revista juvenil de turno, recortarlo y adorarlo, ahora 
los influencers no se dirigen a sus seguidores como lo harían con 
seres inferiores o admiradores, sino como si fuesen sus amigos. Les 
piden consejo y, a cambio, les ofrecen recomendaciones (pagadas) 
de productos. Esta estrategia de marketing, que vincula la 


autenticidad con la comunicación (aparentemente) de igual a 
igual, es anterior a los propios influencers. De hecho, ya en los 
años setenta podemos encontrar precedentes de esta modalidad, 
por ejemplo en la publicidad a través de la entrega de regalos 
promocionales por parte de azafatas, que Wolfgang Fritz Haug 
describe en su obra Kritik der Warenásthetik: 


Este «truco del tú a tú» no significa más que las azafatas son 
pagadas, sirven de envoltorio y se muestran como personas con 
criterio propio, que confían a los demás sus experiencias y que 
tienen un encanto personal. El capital valora la humanidad de estas 
azafatas en tanto en cuanto su apariencia facilite que se caiga en la 
trampa de la publicidad a través de los regalos promocionales. Para 
las azafatas, esto supone arrendar sus fuerzas vitales, tanto físicas 
como intelectuales, al capital, que se apodera del aspecto externo 
de esas fuerzas, se oculta en su interior y aparece ante las masas de 
compradores como algo atractivo, «al mismo tiempo inteligente, 
encantador y capaz de adaptarse».? 


Aunque rara vez los seguidores valoren a sus ídolos por su 
inteligencia, lo cierto es que los influencers han conseguido 
perfeccionar este «truco del tú a tú» incluso hasta disimular esta 
pequeña mácula. De hecho, aspiran a parecer personas con criterio 
propio y atrayentes en el sentido más literal de la palabra: tienen 
que arrastrar hacia sí (y hacia los productos que publicitan) a los 
usuarios. 

Sin embargo, su papel es ambiguo: mientras que en el ejemplo 
de Haug las azafatas aparecen como personas claramente 
subordinadas al capital, no está tan claro a qué clase pertenecen 
los influencers. Debido a su heterogeneidad, los youtubers y los 
instagrammers parecen escapar de cualquier categorización clásica 
en este sentido (al menos de cualquier categorización que se haga 
aplicando el criterio del poder de disposición sobre los medios de 
producción). Algunos de ellos son empresarios y producen sus 
propios artículos de cosmética, fitness o merchandising, pero 
muchos otros no son más que trabajadores autónomos 
privilegiados. 

Para determinar a qué clase social pertenecen, es preciso 
analizar las diferentes relaciones de explotación a las que se 


encuentran subordinados o de las que se benefician. El término 
«explotación» no debe entenderse aquí en un sentido moral (como 
se suele hacer hoy en día), sino de acuerdo con la teoría de la 
plusvalía de Marx, que emplea esta palabra para referirse a 
aquellas partes de la riqueza creada que no acaban en manos de 
quienes la producen, sino de otros actores de la sociedad. 

¿Cómo se ganan la vida los influencers? A menudo, 
arrendando «sus fuerzas vitales, tanto físicas como intelectuales, al 
capital». Por tanto, sus ingresos no pueden ser muy elevados: la 
mayoría de ellos venden su propia fuerza de trabajo, así que, en 
este sentido, están explotados. Si su publicidad tiene éxito, la 
promesa de valor de uso que generan se traduce en un aumento de 
las ventas, y la plusvalía que se obtiene va a parar a las empresas 
publicitadas. 

No obstante, no todos los influencers se encuentran en esta 
situación de subordinación con respecto al capital: cuando 
alcanzan un determinado nivel de profesionalidad y fama, pueden 
convertirse ellos mismos en capitalistas. No es infrecuente que 
colaboren con grandes empresas, por ejemplo del sector cosmético, 
para lanzar sus propios champús o artículos de maquillaje. Cuando 
eso ocurre y no comercializan ellos mismos sus productos, se 
transforman en explotadores al mismo nivel que los demás. Ya se 
trate de manuales o de artículos de merchandising, lo cierto es que 
hoy en día los influencers pueden hacer que sus artículos lleguen 
con más facilidad que nunca a sus seguidores, a través de 
herramientas como Shopify. 

Esta plataforma, que es la empresa de mayor valor (en bolsa) 
de Canadá y que cuenta, entre otros colaboradores, con los 
Kardashian, fue fundada por Tobias Litke, un empresario natural 
de la ciudad alemana de Coblenza que comenzó su carrera 
vendiendo junto con un socio tablas para snowboard a través de 
una tienda en línea que había programado él mismo. Después se le 
ocurrió la gran idea empresarial: ¿por qué no ayudar a que 
cualquier pyme o autónomo, es decir, cualquier persona, pueda 
disponer de su propio comercio en internet? En 2006 creó esta 
empresa, que hoy en día cuenta con cinco mil trabajadores y 


probablemente es la que mejor ha sabido aprovechar el marketing 
de influencers. 

Los influencers especialmente exitosos pueden romper así con 
su subordinación con respecto al capital. La esencia de su nuevo 
modelo de negocio —un comercio propio en línea, una tienda 
propia de entradas para eventos, unos libros de recetas de cocina 
autopublicados, la captación directa de anunciantes— es lo que se 
conoce como «desintermediación», aunque en realidad este negocio 
no elimina por completo los intermediarios, ya que sigue 
necesitando la plataforma de turno para aparecer en las redes 
sociales, el programa informático correspondiente para gestionar el 
comercio electrónico y, por encima de todo —y de forma 
absolutamente determinante—, una serie de servicios digitales de 
pago. 

Así pues, los influencers son al mismo tiempo explotados y 
explotadores, dado que, por una parte, sirven al capital y, por otra, 
emplean a trabajadores para que les ayuden a organizar su agenda, 
retocar sus fotos y editar sus vídeos. Muchos de los puestos que 
crean son los denominados «trabajos de mierda», que no deben 
entenderse en este caso como actividades duras, mal pagadas y de 
poco prestigio, pero absolutamente necesarias. Aquí nos estamos 
refiriendo a aquellos trabajos que el antropólogo David Graeber 
define así: 


[Un] empleo tan carente de sentido, tan innecesario o tan 
pernicioso que ni siquiera el propio trabajador es capaz de justificar 
su existencia, a pesar de que, como parte de las condiciones de 
empleo, dicho trabajador se siente obligado a fingir que no es así.10 


Para ejemplificar este tipo de profesiones, Graeber cuenta la 
historia de un diseñador gráfico que trabaja para la industria 
publicitaria y se dedica día tras día a estilizar la silueta de las 
mujeres y a blanquear digitalmente los dientes. A pesar de su 
elevado salario, califica su empleo de «trabajo de mierda» porque 
es consciente de las nefastas consecuencias que tienen las imágenes 
que produce. Graeber concluye lo siguiente: 


[...] cuando se mejora sutilmente el aspecto de las 
celebridades, lo que se intenta es modificar las ideas inconscientes 
del espectador sobre cómo debería ser la realidad cotidiana —en 
este caso, los cuerpos de hombres y mujeres—, con el fin de crear la 
incómoda sensación de que aquella en la que viven es un sustituto 
defectuoso de la verdadera realidad. 1! 


Este tipo de tareas son las que realizan en la actualidad los 
empleados de los influencers cuando, mediante Photoshop y filtros 
de Instagram, hacen que el mundo de sus patronos parezca una 
alternativa deseable frente a una realidad en la que siguen 
existiendo los michelines y los dientes torcidos y a la que ellos 
mismos pertenecen. 

Así pues, si analizamos las variadísimas relaciones de 
explotación que existen entre los influencers, el capital y los 
trabajadores, nos daremos cuenta de que están marcadas por las 
tensiones. Según su popularidad y su profesionalidad, los 
influencers asumen diferentes papeles, así que se les puede aplicar 
lo que el sociólogo Erik Olin Wright escribió acerca de la «nueva 
clase media», que «consta de elementos de clase que son, al mismo 
tiempo, propios de explotadores y también de explotados». De 
acuerdo con el autor, este ambiguo papel en el capitalismo 
moderno es una de las causas del problema de la posición 
contradictoria en las relaciones de clase: 


Básicamente, en las posiciones contradictorias de clase, el 
objetivo directo de una capa social es acceder al rango de la clase 
dominante y explotadora, para lo cual se intenta «capitalizar», en el 
sentido más literal de la expresión, los frutos de la propia posición 
explotadora.12 


Esto es aplicable también a los influencers: siempre miran con 
miedo hacia abajo porque, cuanto más alto se encuentran, más 
pueden caer. A veces critican las plataformas de las que dependen, 
por ejemplo cuando se modifican las normas relativas a la 
publicidad (lo cual tiene consecuencias para su bolsillo). Sin 
embargo, al final optan por estabilizar el orden dominante, con la 
esperanza de seguir ascendiendo (o de mantener su rango). Por eso 
no debe extrañarnos que, aunque entre los influencers puedan 


encontrarse ejemplos de progresismo, estos sean realmente escasos. 


Una previsible creatividad 


«Mi PROPIO McDonald's en casa», «Mi PROPIO KFC en casa», «Mi 
propio Burger King», «Mi propio DUNKIN” DONUTS», «Mi propio 
STARBUCKS»: en un intervalo de apenas siete semanas, un 
jovencísimo influencer alemán (con más de doscientos mil 
suscriptores) publicó en YouTube estos cinco vídeos, todos ellos 
basados en el mismo principio: hacer como si vendiera a su 
familia, en la cocina de su casa, productos de bollería, 
hamburguesas o café, decorando para ello el espacio con los 
logotipos de la cadena correspondiente, a tamaño gigantesco. 
«¡Hola! ¡Bienvenidos a Dunkin' Donuts! Dunkin” Donuts tiene 
muchas tiendas, donde se venden exquisitas y redondas... ¡pizzas! 
¡Nooo! ¡Estoy de broma! ¡Se venden exquisitos dónuts!» Así saluda 
este niño de diez años a sus espectadores, que en su mayoría deben 
de ser también niños. En cuanto pronuncia la palabra «dónuts», 
suena de fondo el «Aleluya» de Hándel. «Tenemos por aquí el 
dónut Sweet and Crunchy, el Crunch and Waffle y también el 
Triple Choc 3.0, ¡con triple glaseado de chocolate!» Lleno de 
entusiasmo, enumera las bondades del surtido con el que quiere 
hacer las delicias de sus seres queridos. Los productos de bollería 
que elige son tan imposibles de diferenciar entre sí como sus 
propios vídeos, pero esto no parece suponer un problema para sus 
seguidores, que escriben comentarios como «¡Uau! ¡Me gusta ese 
formato! ¡Cuánto me apetece comerme un dónut!», «¿Puedo 
pasarme por ahí?» o «¡Me han dado ganas de tomarme unos 
Dunkin” Donuts!». La supuesta originalidad de estos vídeos se nutre 
únicamente de una idea fija: crear filiales de las cadenas de comida 


rápida en el propio hogar. Pero también en este caso encontramos 
un precedente en el cine: ya en Niño rico, de 1994, un pequeño 
repelente (Macaulay Culkin) disponía de su propio McDonald's en 
su mansión. 


XX 


Cuando se les pregunta a los influencers qué objetivo persiguen 
con su content, en sus respuestas aparecen siempre las mismas 
palabras de moda: quieren «inspirar» a su comunidad y alentar a 
sus miembros para que sean «únicos» y «creativos». Es algo que 
está —aseguran— al alcance de todos, y ellos mismos son la mejor 
prueba en este sentido. Cada uno de nosotros es diferente y tiene el 
derecho o, mejor dicho, el deber de serlo. En el fondo, sin 
embargo, esta supuesta pluralidad no es más que una abigarrada 
uniformidad. Prácticamente no hay por ninguna parte contenidos 
que estimulen al espectador. La inmediatez y la presencia podrían 
servir para sobrecogerlo, la participación democrática podría 
permitir crear espacios artísticos de libertad —que, de hecho, a 
veces se encuentran en las plataformas—, pero lo cierto es que este 
tipo de contenidos jamás proceden de los influencers: lo único que 
estos personajes ofrecen son burdas imitaciones de la oposición, la 
rebelión y el arte. 

La dramaturgia de los influencers se distingue principalmente 
por dos características: la constitución de series y la repetición. Si 
un concurso que premia a quien más alitas de pollo se come 
obtiene en YouTube muchos clics, se incluirá en una serie en la que 
se repite este mismo «reto» con kebabs, dónuts y hamburguesas, y 
posiblemente captará así a más espectadores aún. Las tendencias 
en esta plataforma favorecen la concentración del capital y de la 
atención, ya que provocan que se muestren preferentemente los 
géneros populares y sus intérpretes, de modo que el usuario los 
encuentre aun cuando no los vaya buscando. En teoría, en 
YouTube hay espacio para todo, hasta para la lectura de poemas y 
las charlas sobre matemáticas, pero los vídeos menos populares se 
ven menos, porque lo que persiguen los algoritmos es, ante todo, el 


incremento de los ingresos por publicidad. En consecuencia, quien 
no monetice sus vídeos, es decir, quien no los acompañe de 
publicidad, no será recomendado y, por tanto, obtendrá menos 
clics. 

Además, es evidente que los espectadores no premian lo 
nuevo, sino lo ya conocido, como entretanto ha descubierto 
también Hollywood: hoy en día, los tráileres de los grandes éxitos 
de taquilla suelen presentar un resumen de toda la película, 
mientras que antes dejaban en el aire muchas incógnitas sobre la 
trama, que solo podían resolverse si se acudía al cine. En la 
actualidad ya no buscan despertar la curiosidad, sino tranquilizar: 
que no cunda el pánico, aquí todo funciona como siempre lo ha 
hecho. El bueno ganará, los enamorados se casarán y el enfermo 
sanará. 

Por su parte, los vídeos ni siquiera siguen ya la clásica 
dramaturgia del suspense; de hecho, ni siquiera cuentan una 
historia. La estructura del relato consiste en una mera adición de 
elementos: «Y entonces... y luego... y después... me compré esto, 
me comí aquello», y así sucesivamente. Otro principio en el que se 
basan muchos vídeos es el de «mira lo que sucede». Mira lo que 
sucede cuando un gracioso influencer se pone durante diez minutos 
delante de alguien al que no le permitimos que se ría, o cuando 
nuestro niño descubre su nuevo juguete, o cuando entramos por 
primera vez en nuestra casa recién terminada, o cuando metemos 
en nuestra cesta de Amazon todos los productos cuyo nombre 
empieza por la letra «y» y nos atrevemos a pedirlos. ¿Qué sucede? 
Pues, naturalmente, nada. Sencillamente, la trama continúa como 
siempre. La industria de la cultura ya no propone una huida a un 
mundo completamente distinto, melodramático, con coros de 
ángeles que evocan el poder del amor o historias de aventuras en 
las que las estrellas escapan, ocultas tras un disfraz, de la 
domesticación burguesa. Los vídeos de los influencers se limitan a 
reproducir y a tergiversar el mundo real y, con su bombardeo de 
imágenes, repiten machaconamente a sus seguidores que no hay 
alternativa a ese statu quo que venden presentándolo como algo 
divertidísimo. Una triste existencia que ni siquiera reconoce ya su 


tristeza. 

Sin duda, toda costumbre genera una sensación de seguridad. 
Por eso en Instagram, YouTube y TikTok se interioriza un 
pensamiento algorítmico que razona como Amazon: «Los clientes 
que compraron este producto también compraron...». Para escapar 
a esta codificación y hacer que sus seguidores también escapen a 
ella, los  influencers se construyen, mediante diferentes 
herramientas tecnológicas, una identidad que les confiere una 
aparente personalidad. No obstante, hay que tener en cuenta que, 
en el sector de la publicidad, el término «personality» se refiere 
exclusivamente a la imagen de marca. Lo que en realidad crean los 
influencers son identidades de filtros. Cuando alguien se inventa 
un filtro que, por ejemplo, cubre cada foto con una ligera capa 
magenta, somete todo a un pseudoestilo pensado para aumentar su 
valor de reconocimiento y dar testimonio de su individualidad. La 
industria cultural, que debe contemplarse como el «estilo más 
inflexible de todos», en palabras de Horkheimer y Adorno, sigue el 
principio de «siempre lo mismo». ! 

Esta estrategia, sin embargo, no sirve de nada en TikTok: 
aquí, el estilo propio debe gustar a los algoritmos, es decir, no 
puede ser realmente propio, porque, de lo contrario, corre el riesgo 
de acabar completamente marginado. En todas las compañías 
tecnológicas, el modo en que funcionan esos algoritmos es un 
secreto empresarial, pero lo poco que se sabe al respecto es que no 
piden creatividad, sino conformidad. Detrás de TikTok está la 
empresa ByteDance, cuyo fundador, Zhang Yiming, creó ya en 
2012 el agregador de noticias Toutiao. Cuando un usuario utiliza 
por primera vez esta aplicación de actualidad recibe una selección 
de informaciones completamente aleatoria. A medida que siga 
consultando el agregador, este irá acumulando sus datos personales 
para personalizar cada vez más el contenido mostrado, con lo que 
se genera una burbuja de filtro que solo permitirá ver aquello que 
supuestamente se quiere ver. El algoritmo de TikTok funciona de 
forma parecida. Esta aplicación, basada en la antigua Musical.ly, 
muestra vídeos breves en los que los usuarios suelen aparecer 
haciendo playback de temas populares (como las estrellas del pop o 


de la música comercial en sus actuaciones en televisión) y bailando 
o realizando algún tipo de movimiento. Es el algoritmo 
correspondiente el que decide qué vídeos deben obtener millones 
de clics: los programadores consideran que es él, y no los usuarios, 
quien mejor conoce este terreno. También existe la posibilidad de 
suscribirse a los tiktoker favoritos, pero lo importante de verdad en 
esta aplicación es la página «Para ti»: el usuario la consulta con 
mucha más frecuencia que la página de información sobre 
novedades configurada por él mismo y, además, está gestionada 
exclusivamente por el algoritmo. Por eso, los autores de los vídeos 
se orientan hacia lo que va a tener éxito sí o sí. Esa es la fórmula 
que utilizarán como base para su producción. Con todo, nunca se 
sabe hasta qué punto cosecharán éxito con su siguiente vídeo: a 
diferencia de lo que ocurre en YouTube, donde las estrellas pueden 
confiar tranquilamente en sus espectadores habituales para que 
sigan haciendo clic en sus vídeos —exceptuando ciertos valores 
atípicos hacia arriba (nunca hacia abajo)—, en TikTok la dinámica 
es completamente distinta. De hecho, en esta plataforma es muy 
posible que alguien que apenas ha publicado tres vídeos consiga ya 
cientos de miles de seguidores porque los algoritmos, siguiendo 
parámetros diferentes y en su mayoría desconocidos, han incluido 
esos vídeos en la página «Para ti» de muchos usuarios. Por el 
contrario, también puede ocurrir que alguien que haya cosechado 
mucho éxito pierda repentinamente el favor de los algoritmos y se 
vuelva casi invisible. 

Indudablemente, en la industria cultural siempre ha existido 
una discrepancia entre la voluntad artística y los requisitos del 
mercado, que exige beneficios, y, por tanto, cuotas, y que, al igual 
que en el caso de las plataformas digitales, está siempre pendiente 
de los deseos de los clientes. 


Los estándares habrían surgido en un comienzo de las 
necesidades de los consumidores: de ahí que fueran aceptados sin 
oposición. Y, en realidad, es en el círculo de manipulación y de 
necesidad que la refuerza donde la unidad del sistema se afianza 
más cada vez. Pero en todo ello se silencia que el terreno sobre el 
que la técnica adquiere poder sobre la sociedad es el poder de los 


económicamente más fuertes sobre la sociedad. La racionalidad 
técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo. Es el carácter 
coactivo de la sociedad alienada de sí misma.2 


TikTok no hace más que reforzar este efecto, aunque de una 
forma que antes habría sido inconcebible. Y desde esa racionalidad 
técnica cimentada en el poder económico se lanza una señal que 
modela cada vez más la industria del entretenimiento. En 20109, 
Martin Scorsese, leyenda del Nuevo Hollywood, criticaba que en 
las salas de cine se viese «siempre lo mismo», refiriéndose en este 
caso a las películas de Marvel: 


Cuando el sistema de estudio de Hollywood estaba vivo y en 
buena forma, la tensión entre los artistas y los ejecutivos era 
constante e intensa, pero era una tensión productiva que nos dio 
algunas de las mejores películas de la historia. 3 


Entretanto, esta tensión, afirma, ha desaparecido. Las 
películas se idean pensando exclusivamente en los intereses 
comerciales, y el director no es más que un agente al servicio de su 
cumplimiento. 

Los influencers ni siquiera se imaginan que alguna vez existió 
esa tensión. Simplemente, sirven a sistemas algorítmicos que 
simulan favorecer la creatividad y la individualidad, aunque en el 
fondo las combaten a través de sus draconianas penalizaciones 
(nada de «me gusta», nada de clics). 


TODOS DEBEMOS SER ARTISTAS 


Los influencers son defensores del régimen de subjetivación de las 
plataformas, en el que solo se valora a los sujetos en la medida en 
que son productores y consumidores, 0, mejor dicho, 
prosumidores. Empecemos por los aforismos y las frases 
motivadoras, que nos instan constantemente a «ser auténticos» y a 
«perseguir nuestros sueños», o insisten en que «todos tenemos un 
talento» y en que «todo es posible». De ello se deduce que cada uno 


de nosotros puede ser un artista, crearse a sí mismo. Estas frases 
resuenan permanentemente en las redes sociales. Los influencers se 
convierten en altavoces del «I am what I am» (Soy lo que soy), un 
lema que prácticamente no significa nada y que, en consecuencia, 
puede mercantilizarse con facilidad en cualquier situación para 
tratar de imitar el gesto de la subversión. Desde el punto de vista 
estético, lo subversivo ya no son las geniales pinceladas de los 
bohemios del siglo xix, sino el calculado toque de pulgar en la 
pantalla táctil del smartphone para aplicar el filtro adecuado a una 
foto o a una historia. De las virtuosas ilustraciones esbozadas por 
Toulouse-Lautrec se ha pasado a una forma estandarizada en la 
aplicación correspondiente, que permite embellecer todo, como, 
por ejemplo, ese instante en el que el cuerpo de un influencer — 
tratado con una loción carísima, pero realmente efectiva— parece 
casi ingrávido mientras realiza una práctica de yoga. 

Dedos que forman la silueta de un corazón; manos que se 
alzan hacia un cielo estrellado; senos y glúteos tersos; bíceps 
tensos; mechones de cabellos que caen, juguetones, sobre el rostro: 
lo que la industria de la publicidad ha repetido hasta la saciedad 
en las últimas décadas, a veces tomando prestadas ideas del pasado 
artístico, se retoma en las plataformas digitales, donde, no 
obstante, se van introduciendo variaciones. Al mismo tiempo, 
surgen nuevos temas y tendencias, que a menudo siguen el 
principio de la viralidad. En este escenario, ya no es determinante 
saber quién ha inventado ese gesto, ese paso de baile, ese reto. La 
originalidad y la autoría apenas tienen importancia. De hecho, a 
los usuarios no les interesan en absoluto. Ellos no son archiveros ni 
filólogos especializados en la búsqueda de las fuentes, sino 
consumidores del momento presente, que les hace olvidar qué era 
tendencia ayer. 

En la práctica, y tal como vaticinaban hace ya más de medio 
siglo Roland Barthes y Michel Foucault, en esta cultura de las 
redes, con su circulación en bucle, sus combinaciones y sus 
remezclas, el autor ya ha muerto y eso ha permitido también la 
emancipación por parte del lector (es decir, del usuario), que ahora 
puede hacer con el texto lo que quiera. Eso sí, si se observa con 


más detenimiento lo que está ocurriendo, se descubre que en 
realidad no se ha producido una caída de la autoridad: lo que 
ocurre es que esta se encuentra ahora principalmente en manos de 
los intérpretes, sobre todo de aquellos que cuentan con una amplia 
audiencia. Al saltar sobre una tendencia, los influencers se 
convierten en sus catalizadores. Rara vez son ellos mismos los que 
la crean, y cuando esto sucede, es más bien de forma casual, y no 
premeditada. 

Nadie puede decir dónde comenzó exactamente tal o cual 
fenómeno de las redes. Este es el caso del paso de baile conocido 
como «dab», que consiste en extender un brazo hacia un lado y 
hacer lo mismo con el otro, aunque doblando este último 
ligeramente para acercar la cabeza al hueco creado en el codo, 
como si se quisiera estornudar en él. Se cree que este gesto procede 
de la cultura del hip hop. El caso es que lleva años pululando por 
las redes y prácticamente no hay influencer que no lo haya 
repetido. Otros bailes que han armado un gran revuelo, como el 
«Gangnam Style» o el «Harlem Shake», siguen el mismo patrón, 
que en sí no es nuevo: ya en los años setenta y ochenta sucedió 
algo parecido en todo el mundo con «El baile de los pajaritos». La 
diferencia es que ahora estos fenómenos son tan efervescentes que 
las tendencias de los movimientos de masas cambian a diario, 
porque no hay nada tan antiguo como una moda de hace más de 
veinticuatro horas. 

La pregunta sobre la autoría es tan difícil de responder como 
la pregunta sobre el origen de la vida. La esencia de lo viral reside 
en la imposibilidad de frenarlo. En los años setenta, el biólogo 
especializado en evolución Richard Dawkins acuñó el término 
«meme» para referirse a un gen cultural, que puede consistir en el 
estribillo de una canción de moda, en una cita de algún autor que 
ha pasado a ser de uso popular o en un motivo pictórico que se 
suele reproducir. El éxito de cualquier meme depende de su 
fertilidad, de su capacidad de «saltar de un cerebro a otro», es 
decir, de reproducirse, en lugar de sucumbir en el sistema de 
selección natural: 


Si un meme va a dominar la atención de un cerebro humano, 
debe hacerlo a expensas de memes «rivales». Otros motivos de 
interés por los cuales los memes compiten son el tiempo dedicado a 
la radio y la televisión, las vallas anunciadoras, los centímetros de 
las columnas de los periódicos y el espacio de los estantes de una 
librería.* 


El significado del término «meme» ha ido cambiando en 
internet —de hecho, hoy en día se utiliza para designar imágenes 
icónicas que se acompañan de frases divertidas—, pero sigue 
siendo un meme en el sentido que le daba Dawkins, ya que se 
refiere a un elemento que se ha impuesto de una forma casi 
evolutiva. En última instancia, también la indexación a través de 
determinados hashtags, la compra de filtros con los que los 
influencers modelan su perfil y la difusión en cadena de retos a 
través de vídeos de YouTube siguen este mismo principio del 
meme. El poeta Arno Holz sostenía que la primera persona que 
rimó «corazón» con «emoción» era un genio, pero el milésimo que 
lo hizo no era más que un cretino. ¿Qué deberíamos decir entonces 
del primer youtuber que se sumergió en una bañera llena hasta los 
bordes de Nutella? 

«La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza», 
constataron ya en su momento Adorno y Horkheimer.SEste 
diagnóstico desde la perspectiva de la crítica cultural está más en 
vigor que nunca: en comparación con las películas de Hollywood 
que los pensadores de la Escuela de Fráncfort analizaban entonces, 
la uniformidad de lo que se presenta en la actualidad ha alcanzado 
unos niveles nunca antes vistos. 

Las cuentas de Instagram y los canales de YouTube son, por 
encima de todo, espacios de conformidad. Una y otra vez aparecen 
los mismos retos consumistas, que los influencers interpretan con 
mínimas diferencias entre sí. El hecho de que estos actores cultiven 
diversos géneros (estilo de vida, deporte, viajes) tampoco introduce 
ningún cambio: «Cada sector está armonizado en sí mismo y todos 
entre ellos».£Casi todos los canales de éxito difunden de similar 
manera la salvación a través del consumo, lo que ha dado lugar a 
un mundo de redes uniforme. La producción en serie y el consumo 


de la repetición: a fin de cuentas, todo lo que se ve puede reducirse 
a un gigantesco «¡UAU!». 

En los años setenta, el sociólogo Daniel Bell se mostró 
preocupado por las «contradicciones culturales del capitalismo». 
Temía que la influencia de las corrientes contraculturales, cada vez 
más aptas para convertirse en mainstream, acabase socavando la 
moral del trabajo basada en la ética protestante y condujese a una 
era hedonista. Pero Bell se equivocaba. Debido al estancamiento 
del crecimiento, el capitalismo se vio obligado a inventar algo con 
lo que seguir legitimándose y abrir nuevos terrenos para los 
negocios. Aunque los políticos conservadores, que parecen actuar 
como freno de mano frente a los avances acelerados, sigan 
mostrando a veces su irritación ante la clase creativa urbana, lo 
cierto es que el sistema ha acogido con los brazos abiertos a este 
lucrativo grupo. En su exitosa obra La clase creativa, el sociólogo 
Richard Florida sostiene que «la creatividad humana es el recurso 
económico definitivo»?y aboga por fomentarla y crear para ella 
biotopos en los que pueda prosperar y ser de provecho. Para 
identificar estos lugares, Florida incluye en su libro el conocido 
como «índice gay»: una relación de entornos sexualmente abiertos 
y diversos donde florece la economía creativa y que rápidamente 
atraen dinero a la ciudad y favorecen la bonanza económica. 

El sociólogo Andreas Reckwitz, por su parte, habla de la 
constitución de un «dispositivo de la creatividad» que, en mayor o 
menor medida, determina tanto todo nuestro tiempo de ocio como 
nuestra actividad profesional: «Si hay un deseo dentro de nuestra 
cultura actual que hace saltar por los aires las fronteras de lo 
comprensible es el de no querer ser creativo».SEste dispositivo no 
solo está al servicio de la realización personal: también cumple una 
función económica, porque la estetización y su planteamiento 
lúdico ni suprimen ni, probablemente, sustituyen toda la 
estandarización, la racionalización y la burocratización del 
capitalismo moderno, pero sí que al menos las disimulan. Es 
importante que la producción en serie evite dar una impresión de 
monotonía. Las plataformas digitales lo han comprendido, y por 
eso sus creativos facilitan constantemente nuevas herramientas que 


permiten la diferenciación y la individualización dentro del marco 
previsto —que, en el caso concreto de Instagram, es cuadrado—. 
Esto constituye un aliciente tanto para los influencers como para 
sus seguidores: 


La participación en los procesos de mercantilización solo 
resulta atractiva para los sujetos si el mundo del trabajo y el mundo 
del consumo se asocian a los procesos de estetización. La 
estetización, de hecho, proporciona un «combustible» motivador — 
la búsqueda de una actividad creativa, la experiencia estética, la 
subjetividad creativa y los lugares  creativos— a esa 
mercantilización, que por sí misma apenas puede facilitarlo si se 
mantiene en la objetivación.? 


Los influencers son, de momento, la etapa final de este 
régimen capitalista del embellecimiento, que, para estimular la 
demanda, estetiza tanto el consumo como el propio trabajo, que se 
realiza tableta en mano desde la piscina o bien en un espacio 
urbano de coworking, donde se conoce a otras personas 
«inspiradoras» y «creativas» que han sabido sacar provecho de la 
subjetivación neoliberal. En cualquier caso, vida y trabajo 
coinciden; ejercitar el cuerpo publicitario forma parte del trabajo, 
igual que responder a los correos electrónicos o asignar de forma 
estratégica los «me gusta» al revisar las cuentas de otros 
influencers. Cuando mezclar un smoothie o aplicarse un lápiz de 
labios puede resultar rentable y, al mismo tiempo, sirve para la 
realización de aquellos de los que se asume que actúan como un yo 
autónomo, evidentemente no queda espacio alguno para 
preguntarse si esta omnipresente estetización no es más que el 
pegamento que hace posible que la vida dañada se mantenga 
aglutinada dentro de un cuadrado. 


BRICOLAJE PARA LA COMUNIDAD 


Desde el principio, todo debía parecer hermoso también en 


Instagram: se rumorea que, en los primeros momentos de vida de 
esta plataforma, el propio Kevin Systrom se encargaba, en los casos 
urgentes, de hacer el balance de blancos de las fotografías de las 
empresas que mostraban intención de anunciarse.1%En Instagram, 
la publicidad no debía parecer publicidad; no en vano, en las 
normas de usuario se pedía que las interacciones fueran «relevantes 
y genuinas».llPara Systrom, aquella era una cuestión crucial. Por 
eso animó a los influencers y a los anunciantes a esforzarse para 
que sus publicaciones parecieran «honestas y 
genuinas».12Precisamente de esta convicción nació la idea del 
formato cuadrado: Systrom lo eligió por consejo de un profesor de 
fotografía, que le había recomendado trabajar con una cámara 
antigua, que solo hacía fotografías cuadradas en blanco y negro. 
Esta misma idea de explorar las posibilidades creativas dentro de 
un entorno limitado se convirtió más tarde en el principio de su 
negocio. Systrom creía en «la imperfección», '3pero no se imaginaba 
que pronto el capitalismo digital acabaría perfeccionándola. 

Desde hace tiempo, asistimos a una profesionalización que 
queda muy lejos de la estética del selfi y su aire de improvisación. 
Aunque esta aún está muy extendida, sobre todo en las historias 
cotidianas, lo cierto es que la mayoría de los influencers se van de 
viaje acompañados de fotógrafos profesionales —o bien de lo que 
se conoce como «Instagram husband», es decir, la pareja que les 
brinda apoyo y ayuda en sus publicaciones—, posan durante horas 
hasta conseguir la foto perfecta y después la confían a otro 
profesional para que la retoque como si fuese a publicarse en una 
revista de papel cuché. 

En YouTube se puede observar una evolución similar. Si en 
los primeros años los youtubers recurrían a los denominados jump 
cuts —o cortes con salto, es decir, cortes abruptos de la toma que 
interrumpen la continuidad— cuando querían eliminar lapsus y 
otros errores similares sin necesidad de cambiar el encuadre, desde 
hace muchos años este procedimiento es ya el principio estilístico 
omnipresente. Esto permite a la plataforma conservar su apariencia 
de imperfección y, lo más importante, estimular constantemente el 
ojo de los telespectadores para incitarlos a continuar viendo el 


vídeo. Ya se ha olvidado que, en realidad, el jump cut fue en su 
momento un elemento vanguardista, que Jean-Luc Godard empleó 
en Al final de la escapada para reflejar la fragilidad del individuo y 
la modernidad. 

El proceder artístico de nuestra época, que supuestamente 
constituye el final de la historia, consiste en remezclar, generar una 
circulación en bucle y combinar. Recordémoslo: Fukuyama 
auguraba una era de aburrimiento que se manifestaría también en 
las artes, disciplinas que tan solo podrían aspirar a la nostalgia, ya 
que con la desaparición de la historia se perdería también la 
tragedia, el descenso de los héroes a los infiernos y la resistencia. 
Si bien en líneas generales el autor tiene razón, tampoco debemos 
olvidar que las vanguardias artísticas, especialmente Marcel 
Duchamp y su urinario presentado como pieza de museo, 
rompieron ya en su momento con la idea del objeto extraordinario, 
pero eso no significa que no tenga sentido preguntarse por el grado 
de originalidad de una obra. No en vano, el acto de Duchamp, a 
medio camino entre la profanación y la sacralización, es 
profundamente original. Lo mismo ocurre con las películas de 
Quentin Tarantino: desde luego que este autor remezcla, genera 
bucles y combina obras de la historia del cine, tanto famosas como 
olvidadas, pero no por ello se le puede considerar una especie de 
cantante de karaoke que repita las creaciones de otros directores; 
en realidad, genera algo nuevo, y a veces lleva géneros 
cinematográficos completos a un terreno en el que nunca nadie 
había pensado antes. En cambio, entre los influencers no hay ni 
rastro de este arte de la combinación. 

La valoración del nivel artístico siempre ha sido un asunto 
controvertido, especialmente con la expansión del «todo vale» (mal 
entendido) de las cinco últimas décadas, en las que se ha extendido 
un cómodo relativismo en virtud del cual, y por miedo a nos 
tachen de elitistas, aprobamos y admiramos todo, como esos 
padres y esas madres que se maravillan ante los primeros garabatos 
de sus hijos. En el fondo, estos gestos antiautoritarios y antielitistas 
son paternalistas e imposibles de defender con argumentos: a 
menudo, la alta cultura y la cultura popular funcionan conforme a 


principios propios, así que, independientemente de que las 
fronteras entre ellas se borren o se mantengan, cada obra puede 
valorarse perfectamente por sí misma. En principio, hay espacio 
para el arte en YouTube, en TikTok o en Instagram, porque todas 
estas plataformas solo son medios, es decir, intermediarios, y, de 
hecho, las creaciones artísticas están muy presentes en algunos 
nichos. Pero lo que los influencers y sus epígonos producen y 
consumen son obras sin valor, kitsch o meramente agradables. A la 
hora de valorar una obra, es fundamental determinar su 
originalidad. Sin embargo, este factor está poco presente (o, 
sencillamente, está ausente) en este contexto. 

Al igual que nadie diría que colorear libros (actividad que 
desde hace un tiempo realizan también los adultos como 
herramienta para reducir el estrés), practicar la pintura por 
números, elaborar adhesivos decorativos para las ventanas 
utilizando plantillas, preparar posavasos en forma de estrella o 
confeccionar bolas para el árbol de Navidad utilizando la técnica 
del découpage son disciplinas artísticas, tampoco montar vídeos a 
un ritmo frenético o fotografiar las comidas cotidianas es practicar 
un arte, ejecutar una gran obra creativa. El content que producen 
los influencers se basa en la imitación y el bricolaje, aderezado de 
cuando en cuando con habilidad artesanal. 

Para conseguir muchos clics en TikTok, un vídeo puede 
necesitar una producción costosa, sobre todo si emplea efectos 
visuales, pantallas divididas, numerosos cortes y fundidos, pero 
todo esto no es más que un testimonio del dominio de las técnicas 
y de las herramientas, sin espíritu detrás. Maravillarse ante este 
trabajo es hacer como esos nerds que supuestamente adoran el cine 
pero que, en realidad, solo se impresionan ante los efectos 
especiales. En las redes, los contenidos que se presentan como 
creativos nunca van acompañados de un pensamiento. Los breves 
vídeos remueven efectos y afectos, pero nada más, y esos efectos y 
afectos se generan en el espectador siempre de acuerdo con la 
lógica del perpetuum mobile: por más que uno se concentre, nada 
quedará en su memoria. El efecto que se provoca en los 
consumidores es el consumo creciente; el afecto suscitado es un 


cierto estímulo en el espectador. Lo que el eterno discurso en torno 
a la individualidad, la creatividad y la autenticidad revela a través 
de su vehemencia e indiferenciación es, en realidad, la presión del 
grupo, la imitación y la adaptación del yo a la artificialidad de los 
algoritmos. Tampoco el mundo analógico sale indemne de este 
fenómeno: hasta las pequeñas localidades pueden convertirse en 
importantes puntos de referencia, no ya para la realización 
personal del usuario, sino para la realización del algoritmo. En el 
siglo xxI, los gerentes de parques temáticos u otros destinos 
populares para familias con ganas de diversión tienen que 
configurarlos de tal modo que resulten compatibles con esa 
supuesta autorrealización que se consigue a través de Instagram. 
Así, bajo un hashtag como +Gertrudenhof, correspondiente a una 
especie de granja temática cercana a Colonia, se pueden encontrar 
más de cinco mil imágenes de influencers reales (o de aspirantes a 
convertirse en uno de ellos) que han visto en un patio repleto de 
calabazas que existe dentro de este parque un escenario ideal para 
tomar fotografías destinadas a Instagram. Desde este lugar de 
peregrinación, se publican en cuentas con cientos de seguidores (o 
incluso con cientos de miles de ellos) imágenes ante grandes 
calabazas de color naranja o incluso ante una pirámide de 
calabazas construida por el personal del parque. La cuenta de 
Twitter Cinfoluencer, que difunde este tipo de joyas de las redes, 
comenta el fenómeno en un tono mordaz: «¡Oh, poderosa calabaza 
naranja, te damos las gracias por todos estos dones! Por favor, 
concédenos salud e individualidad. Amén». 


Imágenes de cuerpos influyentes 


Hay algo aquí que no cuadra: el pelo, ligeramente ondulado, se ha 
peinado con una pizca de cera para formar un flequillo cuyo 
aspecto es un pelín demasiado informal como para que pensemos 
que no está cuidadosamente calculado. La mirada aniñada, que se 
eleva hacia el techo, también pretende sugerir inocencia. La boca, 
cerrada, con labios algo prominentes, parece decir «¡soy dulce!», 
sobre todo porque embellece un rostro que, aunque presenta ya 
rasgos bien definidos, sigue siendo el de un muchacho. Sin 
embargo, el cuello, vigoroso, conduce a un cuerpo que hace que 
cualquier intento de proyectar ingenuidad e inocencia, en lugar de 
resultar coqueto, sea completamente estúpido: vemos los pectorales 
de un culturista, tersos e inflados a base de mucho ejercicio, y unos 
musculosos hombros de tal anchura que, por comparación, la 
juvenil cabeza parece diminuta. En los poderosos brazos —en los 
que no solo los bíceps, sino también los tríceps, tan difíciles de 
marcar, forman una silueta semejante a la de un bolo— afloran 
gruesas venas. Los abdominales no se estructuran en un paquete de 
seis cuadrados, sino de ocho, y es posible que lleguen a ser incluso 
diez si se continúa bajo la línea del cinturón, pero el ancho elástico 
del bóxer de color blanco, en el que puede leerse «Calvin Klein», 
oculta el resto de este bronceado cuerpo, en el que se abren paso 
unas gotas de sudor. La piel, como una superficie pulida, se 
asemeja al cuero artificial. Un delicado filtro fotográfico de 
antracita se encarga de completar el efecto: este hombre de unos 
veinte años, que podría ser perfectamente un niño modificado, 
tiene un aire androide. El ombligo pequeño y ovalado, que marca 


el centro de este vientre sin un ápice de grasa corporal, no evoca 
en modo alguno el nacimiento: lo más probable, en realidad, es 
que se trate de una toma para cargar el smartphone. 


Con la digitalización, el cuerpo ha adquirido una visibilidad 
completamente nueva. Por una parte, las cámaras de los móviles 
permiten a cualquier usuario grabarse o fotografiarse, insertar su 
imagen en una escena adecuada y retocarla mediante filtros, 
desenfoques y otras herramientas. Por otra, la resolución de estas 
cámaras es hoy tan elevada que en cada foto es posible apreciar 
muchos más detalles de los que se ven a simple vista en la vida 
real. La fotografía nunca ha sido una imagen plenamente fiel del 
mundo, pero ahora, debido al intuitivo proceso de posproducción y 
a la cada vez mayor resolución de las cámaras, la brecha entre la 
realidad y su reproducción fotográfica es aún más amplia. Por eso 
crece la presión para que los cuerpos reales —con todos sus 
defectos, que salen a la luz en cuanto se toman en un primer plano 
— se adapten a los criterios de lo digital o de lo ideal. Solo se 
puede entender que en Alemania haya más de diez millones de 
personas apuntadas a algún gimnasio si se tienen en cuenta tanto 
los omnipresentes discursos biopolíticos sobre la actividad física y 
la salud como este desarrollo digital. Mientras el auge de los 
pódcast conduce a la multiplicación de las «voces sin cuerpo» 
(Thomas Macho), las plataformas Instagram, TikTok y YouTube se 
concentran precisamente en el cuerpo (publicitario) y sus usuarios 
se obsesionan con él. 

Un influencer sin cuerpo sería algo inconcebible: le faltaría su 
epicentro, su espacio comercial. En cambio, plataformas como 
Instagram o TikTok pueden prescindir perfectamente del cerebro: 
en ellas el pensamiento no se censura, pero se ignora para que 
quede marginado. Kleistl* nos enseñó que, a veces, una anécdota 
es más reveladora que una novela, así que seguiremos su consejo y 
expondremos a continuación un caso anecdótico: en el caluroso 
verano de 2020, una influencer alemana se desmayó 


repentinamente en plena calle, donde de inmediato la atendieron 
varios transeúntes. Ya en el hospital, donde la sometieron a un 
exhaustivo reconocimiento médico, empezó a publicar fotografías 
en una historia de Instagram: no todos los días se vive una 
experiencia similar, así que había que aprovecharla. Sus fans la 
colmaron de deseos de pronta recuperación y ella prometió 
replantearse su estresante ritmo y esforzarse para reequilibrar su 
vida profesional y su vida personal, porque, a fin de cuentas, 
siempre se puede extraer una enseñanza positiva de un 
acontecimiento negativo, etc. (Hace ya tiempo que en el mundo de 
las redes sociales existe, para cada peripecia, un canon no escrito 
de reacciones y fórmulas de pathos, que incluyen hasta los emojis 
adecuados para cada ocasión. De ese modo, se evita el riesgo de 
ofender a alguien y se respetan en todo momento las leyes de la 
economía de la atención.) Cuando regresó a casa, aquella 
influencer volvió a relatar lo ocurrido y concluyó, con alivio y sin 
una pizca de ironía, que, a fin de cuentas, había salido bien parada 
porque... por suerte solo se había golpeado la cabeza. 

Hay un ingenioso comentario del escritor estadounidense 
Ambrose Bierce al que no le falta razón: «La publicidad consiste en 
tratar de poner fuera de juego la capacidad intelectual de los seres 
humanos hasta que hayan gastado suficiente dinero». Y donde 
mejores resultados da este planteamiento es en el ámbito del 
cuerpo. El influencer es una especie de catador que demuestra con 
su propio organismo que una determinada camiseta funcional 
transpirable es realmente un producto imprescindible y que el 
maquillaje vegano elimina los brillos de la piel sin agrietarla. De 
todas formas, ellos son solo una manifestación extrema de un 
fenómeno universal del mundo de la moda: con la aparición de los 
logotipos pensados para ser mostrados ostentosamente, cada 
consumidor se convierte en un soporte de la publicidad. Tan solo 
las marcas más clásicas de moda para caballero y mujer mantienen 
la discreción y evitan que sus etiquetas sean visibles. 


EL CUERPO FILTRADO 


Sin embargo, el cuerpo del influencer no es simplemente una 
columna Morris humana o un mero maniquí de carne y hueso, sino 
que también puede convertirse en la imagen de una marca. Esta 
evolución es fruto de los propios medios: en «el hombre visible», la 
revolucionaria teoría del cine que Béla Balázs formuló en 1924, 
este autor identificaba la diferencia fundamental que existe entre el 
teatro, como medio antiguo, y el cine, como nuevo medio: a través 
de un primer plano (y de la gran pantalla), el ser humano se hace 
visible de una nueva forma, mientras que el teatro, a pesar de ser 
un medio presencial y basado en el directo, impone una distancia, 
incluso para los espectadores que disfrutan de él desde la primera 
fila. En las películas, la mímica y los rasgos particulares de un 
rostro se convierten en una herramienta de expresión, y la cara que 
el director selecciona para un determinado papel es por sí misma 
portadora de sentido: de hecho, no en vano los actores «encarnan» 
un papel. El cuerpo también experimentó una revalorización con el 
cine. Los primeros planos condujeron a una fragmentación que más 
adelante se criticaría desde la teoría cinematográfica feminista: las 
piernas de la Dietrich, los marcados abdominales de Brad Pitt, el 
escote de Anita Ekberg. 

Para entender estas imágenes dominantes de los cuerpos y sus 
efectos en el mundo real, es imprescindible echar una ojeada a la 
historia del nacimiento de Instagram. Kevin Systrom, que en su 
momento rechazó una oferta de trabajo de Mark Zuckerberg y más 
tarde acabó dejándose convencer para vender su empresa a 
Facebook por mil millones de dólares, no era, ni de lejos, el único 
empresario de Silicon Valley que trabajaba en una plataforma de 
fotografías. De hecho, ya existían otras páginas que permitían subir 
y administrar álbumes de fotos. También había aplicaciones con las 
que se podían retocar las imágenes. Sin embargo, Instagram, que se 
lanzó en internet en 2010, no quería convertirse en otro archivo de 
fotografías más en el que las personas depositaran cientos de 
imágenes de sus vacaciones o de sus hijos que después no volverían 
a consultar jamás. 


En esta plataforma, la atención debía centrarse en un 
momento decisivo, que se capturaba expresamente para 
mostrárselo a los demás. El elemento “instant' (instantáneo) forma 
parte del nombre de esta compañía, que, a través del formato 
cuadrado, limitaba a propósito las posibilidades para establecer el 
marco en el que los usuarios podrían dar rienda suelta a su 
creatividad. Según el mito fundacional de la empresa, la novia de 
Systrom le confesó que prefería no subir ninguna fotografía a su 
plataforma porque en muchas de las imágenes que tomaba de sí 
misma con el móvil no salía demasiado favorecida, y el reflejo que 
se daba de la realidad, especialmente de las proporciones y la piel, 
resultaba poco atractivo. A Systrom aquella objeción le pareció 
convincente, así que encargó a un diseñador que desarrollara 
filtros especiales para mejorar las fotos en el momento en que se 
subieran. Aquel fue el factor decisivo que hizo que Instagram 
ganase rápidamente popularidad incluso entre las estrellas 
conocidas por su vanidad. Con el tiempo, muchos influencers de 
éxito empezaron a ofrecer sus propios filtros. Su uso se considera 
ya tan natural que incluso aquellas fotos no retocadas que pueden 
dar la impresión de haber recibido una ayudita se acompañan del 
hashtag *+NoFilter («+*SinFiltro»). Hay una escena de la comedia 
Crazy, Stupid, Love (2011) que resulta casi profética en este sentido: 
en ella, Ryan Gosling se quita la camiseta delante de Emma Stone. 
Ante la visión de aquel cuerpo bronceado y perfectamente 
definido, ella exclama: «¡Venga ya! ¡Ni con Photoshop!». 

Con la aplicación Instagram se puede formar fácilmente un 
ideal de cuerpo ante el que la naturaleza está condenada al fracaso, 
así que no queda más remedio que intervenir cada vez más en ella. 
El auge de la cirugía plástica apenas ha empezado. Es cierto que ya 
en la última década del siglo pasado y en la primera de este a los 
medios sensacionalistas les encantaba hablar de mujeres con 
enormes pechos de silicona. De hecho, algunos lectores recordarán 
el trágico caso de la estrella del porno Lolo Ferrari. Para los 
alemanes aficionados a la telebasura también será inolvidable el 
momento en que la presentadora Nadja Abd el Farrag, más 
conocida como «Naddel», permitió que le pesaran sus pechos 


operados en un programa del canal Sat.1. En los años setenta hubo 
alguna que otra estrella que habló de sus operaciones estéticas, 
como la actriz Hildegard Knef, que levantó un enorme revuelo al 
abordar el asunto del lifting. Poco después, la cantante Dolly 
Parton, todo un icono de la música country, reconoció con 
coquetería que le había costado mucho dinero parecer tan barata, y 
la leyenda de la comedia Joan Rivers afirmó, después de multitud 
de operaciones, que le gustaría tener una hermana gemela para 
saber cómo sería su aspecto si hubiese dejado a la naturaleza 
seguir su curso. 

Sin embargo, aquellas eran excepciones a la regla que, 
además, rara vez se consideraban opciones dignas de imitarse. En 
la era de Instagram esto ha cambiado profundamente. Cuando se 
sugiere que cualquier persona puede convertirse en una estrella, 
también se está diciendo que todos debemos tener el aspecto de 
una estrella. Liftings, liposucciones, aumento de pecho y glúteos, 
inyecciones de bótox y ácido hialurónico... Las opciones de filtros 
que permiten lograr efectos análogos no son solo más económicas, 
sino que, dada su amplia presencia, también gozan de una gran 
aceptación social. Con todo, la realidad no siempre puede 
mantener el ritmo que imponen las imágenes virtuales de los 
cuerpos, como reconoce Kevin Brenner, cirujano plástico, que 
explica algunas de sus experiencias con sus exigentísimos clientes: 
«Me enseñan una foto de alguien que se ha hecho algo y no se dan 
cuenta de que lo han modificado con un filtro de Instagram». ? 

De acuerdo con un estudio de la Deutsche Gesellschaft fir 
Ásthetisch-Plastische Chirurgie (Sociedad Alemana de Cirugía 
Estética y Plástica) publicado en 2019, el objetivo del 39,4 % de 
las intervenciones realizadas es reducir las arrugas; a continuación 
vendrían las operaciones de aumento de pecho, que suponen el 8,3 
% del total, y después estarían las liposucciones, con un 5,5 %. En 
este informe se añade que «solo el 2,3 % de los y las pacientes 
consultados señalan a las redes sociales como factores 
determinantes» para adoptar la decisión de operarse. En principio, 
este puede parecer un dato tranquilizador, pero resulta que el 61,7 
% de los encuestados reconocen que tras esta decisión existe una 


«presión estética que les hace sufrir».1¿Y de dónde viene esa 
presión? ¿Quién se atreve a confesar que, sencillamente, quiere 
imitar a los ídolos que más seguidores tienen? Y una pregunta aún 
más fundamental: ¿quién es capaz de decir y saber con exactitud 
por qué hace algo? «[El cine] no te da qué desear... Te dice cómo 
desear», advierte Slavoj Zizek en su documental Manual de cine 
para pervertidos. Esta frase es válida también para Instagram y cía., 
como demuestra otra de las conclusiones del estudio citado: 


Las aplicaciones de fotografías con filtros permiten potenciar 
el efecto de los selfis y añadirles maquillaje digital. Estos 
autorretratos idealizados están haciendo que cada vez se desee más 
tener en la vida real el mismo aspecto que en las fotografías. En una 
encuesta realizada entre los miembros de la Sociedad Alemana de 
Cirugía Estética y Plástica, el 59,1 % de los cirujanos consultados 
declararon que, de forma puntual, algunos de sus pacientes llegaban 
a la consulta con sus selfis retocados mediante programas de 
tratamiento fotográfico como propuesta para la intervención. Para 
el 9,1 % de los cirujanos este fenómeno es ya incluso algo muy 
frecuente.5 


El selfi permite obtener una nueva imagen de sí mismo. No 
funciona como un espejo en cuya mirada aún podemos reconocer 
nuestro yo y nuestro cuerpo, sino que nos invita a contemplarnos 
como a unos extraños. 


EL MOVIMIENTO «BODY POSITIVITY» 


Por supuesto, la modificación del cuerpo puede interpretarse como 
un acto de empoderamiento, como un gesto de autocuidado, como 
una relación juguetona con la propia identidad. Así lo defienden, 
de hecho, algunos contemporáneos, que tachan cualquier crítica de 
«pesimismo cultural». Pero ¿cuánto de uno mismo hay en un acto 
de empoderamiento en el que han intermediado principalmente los 
medios de comunicación y que está recorrido de principio a fin por 
gigantescos intereses económicos? En 2015, muchas seguidoras de 


Kylie Jenner soñaban con tener una boca tan carnosa como la de 
esta estrella de Instagram. Por eso, muchas adolescentes 
introducían sus labios en un vaso de chupito y aspiraban el aire de 
su interior para que el vacío generado les provocase una 
hinchazón. Acto seguido, se hacían un selfi para la plataforma. Sin 
embargo, rara vez alcanzaban la perfección de Kylie, que al final 
no tuvo más remedio que reconocer que, a sus apenas diecisiete 
años, ya se había operado los labios. Aquello conmocionó a la 
opinión pública. Una vez más, había quedado demostrado lo 
perjudicial que es la influencia de Instagram para el público 
adolescente. Si Instagram quería seguir creciendo, había que evitar 
a toda costa el linchamiento digital. Frier, autora de un estudio 
sobre la historia de esta empresa, explica cómo lo logró: 


Liz Perle, la responsable de los adolescentes, tuvo una idea 
sobre cómo Instagram podía usar la controversia como puerta de 
entrada para promover un mensaje más positivo. Le envió a Kylie 
una lista con diez nombres de usuarios de Instagram que habían 
hablado abiertamente de sus complejos físicos y le propuso que 
iniciara una campaña en la que ella entrevistara a esas personas y 
compartiera sus historias en su cuenta de Instagram, con el hashtag 
*+iammorethan («soy más que»), que se podría completar para 
formar una frase: «soy más que mis labios», por ejemplo».* 


Desde entonces, cada vez que surge una situación crítica, 
Instagram y los influencers aplican el principio de «poner al lobo a 
cuidar de las ovejas». Si alguno hace una declaración imprudente 
sobre el racismo, rápidamente se integra a los críticos, es decir, se 
les ahoga con un abrazo. Las teorías modernas de la gestión han 
desarrollado este concepto de la «dialogie» o «dialogia»?* para 
cercar la resistencia dentro o fuera de una empresa y utilizarla de 
forma productiva.¿Cuando los fans expresan sus críticas frente a las 
cuestionables imágenes de cuerpos que los influencers producen 
periódicamente y que nos presentan como ideal, muchos de estos 
influencers reaccionan con campañas de body positivity o 
positividad corporal, que despiertan cada vez más interés en las 
empresas del sector de la moda y los productos cosméticos, así 
como en las fundaciones del neoliberalismo progresista. Mediante 


esta estrategia se busca incluir a quienes expresan su oposición 
frente a los cuerpos publicitarios perfeccionados. Los influencers se 
muestran en poses poco favorecedoras o sin maquillaje, lo que les 
asegura un aumento de su popularidad. En realidad, lo único que 
están haciendo es aplicar un viejo principio de Hollywood, según el 
cual quien se atreve a aparecer feo en pantalla tiene el Óscar 


asegurado. 
Pero también las personas con sobrepeso o defectos físicos 
prueban su suerte —a veces sin moverse por intereses 


empresariales— empleando el hashtag +BodyPositivity, en parte 
para llamar la atención y comercializarse a sí mismas, en parte 
para cuestionar los estándares normativos de los cuerpos. En 
ciertos casos aislados, esa imperfección, que se presenta como una 
estrategia de ataque, puede incluso convertirse en un punto 
diferenciador frente a la competencia. Pero ¿provocará esto un 
verdadero cambio de tendencia? Es poco probable: hasta las 
publicaciones en torno a la positividad corporal siguen atrapadas 
en la lógica de un estándar aceptado y anclado en el capitalismo de 
consumo, precisamente porque, al alejarse de manera decidida de 
la norma, reconocen a esta como tal. En cierto modo, los 
defensores de la positividad corporal están aún más obsesionados 
con el aspecto que aquellos que se limitan a cumplir las exigencias 
sociales. 

En sus acciones —impulsadas, desde luego, por una buena 
voluntad—, estas personas pierden de vista cuál es la esencia de la 
plataforma y del éxito de los influencers: básicamente, la idea es 
mostrar sin cesar cuerpos adecuados para que inciten al consumo. 
El sexo vende. O, como constata Eva Illouz, «el sujeto económico- 
sexual es el sujeto por excelencia de la modernidad».?El hecho de 
que las revistas de moda o las grandes campañas publicitarias se 
engalanen con las conocidas como «modelos plus size» o mujeres 
«normales» no es más que un truco de marketing con el que 
pretenden lavar su imagen, pero que no tendrá éxito a largo plazo. 
Cuando las celebridades aún no se escondían tras la moralina de la 
autenticidad y la sinceridad fingida, de cuando en cuando aún se 
podía oír algún comentario franco sobre el negocio en torno a los 


cuerpos, como el de la antigua modelo de Playboy Pamela 
Anderson: «Mis pechos han hecho una carrera fabulosa. Yo 
simplemente me he dejado llevar por ellos». 


LA AUTOOPTIMIZACIÓN COMO ESPECTÁCULO 


A diferencia del cuerpo de las estrellas del pasado, que 
simplemente aparecía en escena y, cuando el telón caía, volvía a 
desaparecer, el cuerpo visible de los influencers se expone 
constantemente para mostrar cómo se trabaja con la ayuda de 
aplicaciones de fitness y otros productos. En su momento, Paris 
Hilton dio mucho que ver cuando la «pillaron» posando en la 
alfombra roja con un vestido corto y sin ropa interior. Sin 
embargo, ella era aún una estrella de la vieja escuela, sobre la que 
los paparazis tenían que descubrir algo para publicarlo después. En 
cambio, su amiga Kim Kardashian, así como sus hermanas y su 
madre, comprendieron enseguida que en internet el negocio de 
captar la atención funciona de un modo completamente distinto. 

De hecho, en el año 2013, Kris Jenner, matriarca de este 
imperio familiar, empezó a recibir de repente infinidad de 
llamadas de sus amigos de la alta sociedad estadounidense, 
pasmados ante sus actividades en Instagram y escandalizados por 
todo aquel exhibicionismo: 


Muchos creían que sin un poco de intimidad y misterio no 
resultarían interesantes [...]. Muchas personas en el negocio del 
entretenimiento solo querían compartir cosas si les hacían una 
entrevista como las de toda la vida o si salían en algún programa de 
televisión.10 


Kris Jenner, cuya hija Kylie tiene casi doscientos millones de 
seguidores en Instagram, no le dio importancia alguna a aquellas 
objeciones. Había comprendido, de manera intuitiva, el radical 
cambio que se estaba produciendo en los medios de comunicación 
y presintió que sus hijas podían convertirse en marcadoras de 


tendencias. De hecho, ya en 2012, en cuanto se inscribieron en la 
plataforma, empezaron a publicar fotografías sinceras, tomadas a 
menudo en su entorno privado. Después de haber probado esta 
fórmula en un programa de telerrealidad, habían decidido tomar el 
control de la producción con sus teléfonos móviles. Constituyeron 
así la vanguardia de los influencers y sus curvas pasaron a ser las 
siluetas más conocidas del panorama de los medios de 
comunicación. 

Las historias de Instagram consisten en buena medida en 
echar un vistazo entre bambalinas, en descubrir el making-of de la 
perfección de los influencers. Incluso modelos como Heidi Klum 
muestran ahora al público cómo, gracias a los cuidados de 
maquilladores y estilistas, se transforman en esas estrellas que 
después, en su vida cotidiana, dejan de ser. Ese teatro basado en lo 
ilusorio, en el que en el siglo xix Richard Wagner ocultó incluso la 
orquesta y, con ello, a los trabajadores de la música y todo el 
proceso de producción, se alterna en nuestros días con 
permanentes giros y efectos de distanciamiento,!1* cuando, para 
cumplir los compromisos publicitarios adquiridos, los influencers 
abordan los problemas del cutis, la irritación de la piel tras el 
rasurado, las puntas abiertas o la celulitis. El cuerpo se presenta 
como un proyecto en el que hay que trabajar continuamente. Al 
final de una historia, el resultado siempre es provisional: mañana 
será otro día, porque a medida que se firman nuevos contratos con 
los anunciantes van apareciendo otras adversidades contra las que 
luchar. 

Las mujeres influencers ofrecen cada día en sus historias 
consejos sobre cómo marcar mejor el pecho o los ojos o qué ropa 
está de moda y permitirá a sus seguidoras parecer particularmente 
sexis. Además, publicitan colecciones propias y ajenas. De hecho, 
en Instagram siempre es la Semana de la Moda, hasta tal punto que 
las pasarelas oficiales solo siguen siendo relevantes porque en ellas 
las grandes marcas colaboran con los influencers. La consecuencia 
es que en este mundo lo sutil cada vez está menos presente: 
constantemente aparecen colecciones basadas en el criterio de que 
las prendas sean aptas para Instagram, es decir, que puedan 


reconocerse muy fácilmente. Los influencers tienen que llamar la 
atención a base de cuerpos modelados de forma extrema, moda 
estridente y, a menudo, complementos excéntricos. Grandes y 
coloridos pendientes, destelleantes bolsos de mano y hebillas de 
cinturón: estas son las luces de neón del capitalismo de 
plataformas. Las zapatillas deportivas tipo sneaker son más y más 
toscas y cuentan con adornos cada vez mayores. Las culpables de 
todo ello son, en parte, las pantallas de los teléfonos móviles desde 
las que se suelen consultar las publicaciones de los influencers: la 
moda se presenta ahora en un formato mucho más pequeño que el 
de las pantallas de televisión o las páginas de las revistas. Por eso, 
cada vez se profesa menos el amor por el detalle, que antes era un 
signo distintivo de la alta costura. 

Más es más. Eso explica que en YouTube, en TikTok y en 
Instagram los influencers tiendan hacia los gestos desmesurados y 
la mímica histriónica, pongan los ojos teatralmente en blanco y 
saquen morritos. El cuerpo se retuerce lascivamente para marcar 
curvas y músculos. Y, si todo esto no basta, siempre es posible 
recurrir a la ropa moldeadora, que brinda al cuerpo la forma 
deseada, borra los michelines y eleva glúteos y pechos. Cuando, en 
2019, Kim Kardashian lanzó su propia línea de este tipo de 
prendas, sus seguidores celebraron con júbilo que su ídolo 
defendiese tan abiertamente este corsé del siglo xxI. Incluso 
algunos autores conocidos en las redes por su feminismo alabaron 
tal sinceridad, que, según ellos, rompía valientemente un tabú. No 
se daban cuenta de que hace ya mucho tiempo que se robó a la 
estatua de Isis su velo, porque el trabajo en uno mismo y en el 
propio cuerpo es un importante territorio virgen para la 
acumulación del capital. Mientras Silicon Valley se afana por 
conquistar el cerebro humano a través de proyectos de hackeo de 
la mente como Neuralink, de Elon Musk, la industria de la belleza 
va ocupando el cuerpo e imponiendo necesidades insaciables, 
porque es imposible detener el avance de la flacidez y el declive. 
Nada de lo que se trabaja con el yoga o el zumba se mantiene a 
largo plazo, cada rutina matinal abre nuevos terrenos sobre los que 
seguir construyendo. El mercado del cuerpo, al contrario de lo que 


ocurre en muchos otros mercados, nunca se satura. En los cuerpos 
publicitarios, la acumulación y el consumo jamás acaban. 


EL TRABAJO EN Y CON EL CUERPO 


Los hombres influencers del sector del fitness, especialmente, basan 
a menudo su documentación de los logros alcanzados en la 
comparación del antes y el después. «De debilucho a macho alfa», 
rezan los pies de foto, y hablan de «transformación». «Hoy me he 
despertado otra vez con tres kilos más. No es la mejor de las 
sensaciones cuando se hace una dieta. ¡Pero hay que tener en 
cuenta que, sencillamente, es por la retención de líquidos!», escribe 
uno de ellos hablando del régimen que está siguiendo, para pasar 
enseguida a fotografiarse y mostrar su cuerpo fibroso y sin grasa. 
Uno de sus correligionarios tiene motivos para sentirse orgulloso 
de sí mismo: «¡Chicos, vaya semanita! Esta semana me he chupado 
seis sesiones de entrenamiento, más otra sesión de CrossFit. 
¿Cuántas veces habéis practicado deporte esta semana?». Junto a la 
foto de otro joven que marca bíceps puede leerse, a modo de frase 
motivadora: «No rendirse, resistir y sacar fuerzas». Los seguidores, 
en su mayoría hombres, se dan ánimos en la sección de 
comentarios y dedican cumplidos al influencer: «¡Vaya pedazo de 
pectorales!», «¡Qué bestia!», «¡Máquina!», «¡Eres un guerrero!», 
«¡Pareces un dios!»... A veces se utiliza el hashtag 4NoHomo para 
dejar bien clara la propia heteronormatividad, aunque la 
admiración de los hombres por otros cuerpos masculinos cada vez 
se expresa en mayor medida sin este tipo de limitaciones. 

El espacio homosocial de los vestuarios en los gimnasios se 
amplía ahora para abarcar también las redes sociales, mientras que 
los influencers salidos del armario siguen corriendo el riesgo de 
limitar su relevancia a la comunidad gay. De hecho, ciertos 
influencers heterosexuales ocultan su orientación para llegar así a 
una audiencia lo más extensa posible: hay que tener en cuenta que 


el público LGTB tiene un gran poder adquisitivo y no 
necesariamente se identifica colocando la bandera del arcoíris en 
su perfil; como mucho, se puede adivinar su orientación a partir de 
las referencias a la historia del arte que incluye en sus comentarios 
(«¡Eres el David de Miguel Ángel!»). De todas formas, en el 
mercado de la autocomercialización ya no queda ni rastro de «la 
noble simplicidad y silenciosa grandeza» de la que hablaba 
Winckelmann.12* Lo que vemos en él, más bien, son los cuerpos de 
la sociedad de la meritocracia: la mujer en bikini y el hombre sin 
camiseta, ambos con un ordenador portátil a mano, porque 
siempre hay que rellenar una tabla de Excel y apuntar bien los 
éxitos en una escala que permita evaluarlos. La piel y la pantalla 
táctil son igual de suaves. 

Nada debe irritar, molestar o ser áspero o irregular. En 
definitiva, se le da la estocada final al punctum. Roland Barthes 
distingue dos formas de contemplar las fotografías: el studium y el 
punctum. El studium consiste en un gusto e interés generales por lo 
representado: «El studium es el campo tan vasto del deseo 
indolente, del interés diverso, del gusto inconsecuente: me gusta/ 
no me gusta, I like/I don't».13Barthes anticipa así la estética de 
Instagram (aunque hay que decir que en ella ya no queda rastro de 
la negación, del I don't). Lo que aporta una experiencia de 
negación es, sobre todo, el punctum, que Barthes describe como 
algo caracterizado que irrita, que sobresale de una fotografía y 
alcanza al observador como si se tratara de un instrumento 
punzante. Es la casualidad en sí misma, que se cuela furtivamente 
en la foto y no se puede componer, explica Barthes. Aunque las 
imágenes de los influencers sean llamativas e impactantes, su 
estridencia se orienta exclusivamente hacia la obtención del «me 
gusta» y no es más que una expresión de la economía de la 
atención, que recompensa lo sensacional, pero no lo sobresaliente. 
Lo que vemos aquí son, como diría Barthes, «fotografías 
unarias»:1%superficies uniformes sobre las que se deslizan los 
pulgares de los usuarios, sin riesgo de quedar aprisionados. Las 
fotografías son como los cuerpos de los influencers: fit (en forma), 
adjetivo que, en su primera acepción, significa «adecuado». 


Esta adecuación marca la jornada de los influencers, que 
comienza con una rutina de cuidado matinal y continúa con una 
actualización sobre el desayuno, configurado de tal forma que 
pueda publicarse bajo el hashtag +Healthy («Saludable»), que es 
la etiqueta que se asigna a elementos relacionados con la salud, la 
dieta y la buena forma física y «mental», pero que en realidad tiene 
poco que ver con el acto de comer. De acuerdo con un informe 
sobre alimentación que publicó en 2020 el Ministerio de 
Agricultura de Alemania, el 98 % de los ciudadanos de ese país 
quieren comer cosas que estén ricas. Ante esto no podemos más 
que extrañarnos y preguntarnos quiénes forman parte entonces del 
2 % restante. La respuesta está en Instagram, donde cada día los 
influencers mezclan coloridas papillas, que después se toman a 
cucharadas. Las estrellas de Instagram brindan un apoyo 
fundamental a la tendencia de los superalimentos, que, en teoría, si 
se consumen regularmente provocan un espectacular aumento del 
rendimiento. En cambio, parece que ninguna de ellas come lo que 
el ciudadano de a pie toma en su vida cotidiana: pan con queso o 
embutidos, palitos de pescado con puré de patatas, hamburguesas 
o guisos. Todos quieren convertirse en especialistas en food design. 
La comida tiene que adaptarse al medio y, para ello, debe cumplir 
tres requisitos imprescindibles: ser bonita, incrementar el 
rendimiento y ser sana. Esta combinación de estética, ética del 
trabajo y biopolítica se refleja en toda la manera de existir del 
influencer. 

Si contemplamos durante horas las historias de Instagram, 
llegará un momento en el que debamos preguntarnos si, aparte de 
la publicidad presentada, existe algún otro hilo conductor en sus 
relatos. Vemos a personas que se despiertan, desayunan, se 
maquillan, se afeitan, practican deporte, cocinan, se aplican 
cremas, toman el sol, se peinan, de cuando en cuando descansan, 
vuelven a cocinar, vuelven a comer, se desmaquillan y se van a la 
cama. La exposición se reduce exclusivamente al cuerpo y a sus 
funciones, lo que permite llegar al grupo diana más amplio posible: 
la humanidad, cuya existencia se verá amenazada si no sigue los 
imperativos biopolíticos. El botón de «pulgar hacia abajo» de 


YouTube, el linchamiento digital a través de los comentarios en 
Instagram y, por encima de todo, el poder invisible de los 
algoritmos que programan los cuerpos son mecanismos de 
selección que ponen constantemente en peligro la «vida desnuda» 
que se nos presenta, por decirlo en palabras de Giorgio Agamben. 
De todas formas, de vez en cuando se toleran excesos: a veces 
está permitido saborear un cruasán o un dulce baklava. Pero en 
esas ocasiones no puede faltar el hashtag +NotHealthyAtAll 
(«fNadaSaludable»). Los influencers del fitness optan más bien por 
el término «cheat day»: cuando siguen una dieta baja en hidratos de 
carbono, reservan un día de la semana para «hacer trampas» y 
entregarse a sus apetitos. Un fenómeno especialmente llamativo es 
el de la asociación del placer de consumir chocolate y la 
feminidad: «Así como el rosa se ha convertido en un color que 
simboliza tanto la libertad como la disponibilidad sexual, una 
extraña forma de desnudez higiénica [...], el chocolate es hoy un 
signo de que las mujeres que lo devoran están un pelín... 
“Salidas”», escribe la teórica del feminismo Nina Power.l5Las 
mujeres adultas practican hoy una forma de infantilismo: como 
explica esta autora, cada vez que se les pregunta qué cosas les 
gustan, añaden al final de su enumeración «¡y también el 
chocolate!». El predominio del rosa se mantiene intacto también en 
Instagram: no solo son rosas el bikini y el lápiz de labios, el 
edredón y el pastelito; también lo son a menudo estas pequeñas 
pecadoras, cuyos cuerpos son de un suave tono rosado. No se trata 
de una novedad, sino que se inscribe en una tradición que, pasando 
por Édith Piaf, se remonta hasta el entorno de los empleados de la 
República de Weimar. Como explicaba Siegfried Kracauer, si un 
varón desea trabajar en el departamento de recursos humanos de 
unos grandes almacenes de Berlín, es «fundamental» que su color 
de piel sea «rosa moral». La moral debe «teñirse de rosa» con 
arreglo a los deseos del departamento de recursos humanos y el 
rosa ha de «teñirse de moral», de modo que se mantenga «oculta 
cualquier realidad que no sea rosa en absoluto». Ya por aquel 
entonces Kracauer observó una uniformización de los empleados: 
«El lenguaje, las prendas, los gestos y las fisionomías se asemejan, 


y el resultado de este proceso es justo ese aspecto agradable que 
puede reproducirse íntegramente a través de la fotografía». !16La 
reproducción en los medios de comunicación marca de un modo 
determinante el exterior, sumamente pulcro, de la nueva clase. El 
cuerpo de los influencers es hiperhigiénico, tanto por dentro como 
por fuera. De hecho, hablan de limpieza externa e interna, de tener 
un cuerpo «limpio» y también de practicar la higiene mental: los 
coaches recomiendan rodearse solo de pensamientos y personas 
positivas y verlo todo (incluso los reveses del destino) de manera 
optimista. 

Por otra parte, las historias de Instagram se convierten una y 
otra vez en confesionarios: constantemente, los brillantes labios 
nos comunican que la voluntad es fuerte, pero la carne, débil. Lo 
único que ayuda en estos casos es más autocontrol y más 
automortificación: el dispositivo monitor de fitness se utiliza como 
un flagelo digital!7que, si bien ya no duele, sí que impulsa en la 
buena dirección a la persona a la que hay que optimizar. Las redes 
sociales también le dan un empujoncito: ¿a quién no le gusta 
recibir un corazón rojo a modo de «me gusta»? ¿Quién no siente 
curiosidad y hace clic cuando, al consultar una cuenta de 
Instagram, observa que el círculo que aparece alrededor de la foto 
de perfil ha adquirido nuevos colores, en concreto lila y naranja, lo 
que indica que existe una nueva historia disponible? Siempre hay 
algo que ver: algunos hombres exponen su plan de alimentación y 
entrenamiento; otros lo venden; otros publicitan suplementos 
dietéticos y camisetas de deporte, que en la mayoría de los casos se 
presentan como una ayuda para aquellos que, después de mucho 
tiempo, aún no han alcanzado el destino (ese mismo destino del 
que los influencers más filósofos dicen a veces que, en realidad, 
consiste en el camino). El trabajo y el entrenamiento aparecen 
unidos, especialmente en hashtags en inglés como Work 
(«Trabajo»), *+HardWork  («*fTrabajoDuro») o  *Workout 
(«+fEjercicio»), y la masa muscular se aporta como prueba del éxito 
profesional, aun cuando prácticamente todos los seguidores ejerzan 
profesiones que en realidad no exigen una actividad física, así que 
solo pueden experimentar lo que se siente en una atmósfera 


industrial si acuden a un gimnasio y pagan la correspondiente 
cuota. Muchos de estos influencers gestionan páginas de comercio 
electrónico, hablan de sus carteras de acciones o trabajan en el 
cuestionable ámbito del coaching, es decir, se dedican a sectores 
que no exigen ningún esfuerzo físico, por lo que la relación de 
causalidad que se publicita —músculos grandes igual a billetera 
grande— parece absurda. 

La lucha contra la grasa es lucrativa: no solo políticos como 
Friedrich Merz18* han alertado —en libros que se han convertido 
en grandes éxitos de ventas— del aumento de la obesidad en la 
población; en general, se desprecia a las personas que no cumplen 
la norma del índice de masa corporal: 


El odio sistemático a la grasa [...] recorre de arriba abajo 
muchos ámbitos de la sociedad. [...] En esta ideología, las personas 
«obesas» se consideran desagradables, salvajes, perezosas, carentes 
de voluntad, feas, asexuales, incapaces de controlarse y glotonas. 
No solo están rodeadas de grasa blanda e indisciplinada, es que son 
esa carne, su cuerpo es la prueba visible e irrefutable de su falta de 
disciplina y dominio sobre sí mismas.12 


Aun cuando todos los hombres influencers practiquen 
deporte, no existe entre ellos un tipo uniforme de cuerpo. Desde 
luego, los hombres gordos o que no están en forma son una 
absoluta excepción y solo se encuentran en la sección de comedia, 
porque desde el teatro clásico el humor se suele abordar con el 
cuerpo. Los demás corren y desarrollan sus músculos. El culturista 
no es un fenómeno marginal, pero tampoco se ha convertido en la 
corriente mayoritaria. En cualquier caso, la tendencia de los 
cuerpos acorazados es extremadamente amplia. En ella se ha 
asumido la idea de que los débiles no encontrarán piedad alguna 
en nuestra sociedad, sufrirán el acoso del Estado y serán 
desacreditados por los medios de comunicación, porque no se 
admite nada que pueda hacer pensar en la falta de disciplina o 
voluntad. La sociedad de la meritocracia, a cuyo trágico fin hemos 
asistido en las tres últimas décadas, celebra en Instagram su 
resurrección como farsa, con personajes de aspecto a veces 
grotesco: cabezas del tamaño de un guisante sobre hombros anchos 


como un armario empotrado. 

A veces, eso sí, toca tiempo libre, que ahora se suele llamar, 
de cara al público, +MeTime («+*TiempoParaMí), como si el resto 
del tiempo el relato no estuviese girando constantemente en torno 
a uno mismo. Con frecuencia, los cuerpos bronceados, tersos y 
pornográficos aparecen reclinados en tumbonas o apoyados en 
colchonetas y flotadores sobre el agua de una piscina, 
recuperándose del ajetreo cotidiano. Sus dueños explican en el 
texto adjunto a la imagen que están «disfrutando del tiempo». 
Como si supiesen qué significa disfrutar. ¿Qué hacer con esa 
sensualidad ejercitada y operada, con esos músculos de macho alfa 
y esos labios ultrahinchados? Ni los propios influencers ni sus 
seguidores lo saben. Con los cuerpos pasa lo mismo que con la 
mayoría de los productos de lujo: se compran, se poseen, se 
mantienen y se cuidan, pero nadie se decide a hacer nada con 
ellos. Estos cuerpos hacen pensar tan poco en el erotismo y en las 
profundidades libidinosas como el flamenco hinchable de goma 
que los sostiene sobre el agua. En Instagram y en Facebook sigue 
estando prohibido mostrar pechos femeninos desnudos y en 
YouTube los vídeos en los que se habla de ellos reciben una peor 
valoración. Por eso, cada vez más influencers buscan una salida a 
través de OnlyFans, una plataforma especializada en contenidos 
pornográficos en la que, a cambio del pago de una cuota mensual, 
es posible suscribirse a las cuentas de determinados creadores, que 
se desnudan en retransmisiones en directo, vídeos y fotografías. En 
cambio, quienes deseen publicitar con éxito una serie de productos 
en las plataformas convencionales deberán someterse a las normas 
absurdamente mojigatas de los gigantes de internet. A aquellos que 
se rebelan contra ellas se les impone un bloqueo que puede 
costarles toda su existencia. Pero incluso aunque no se aplicasen 
estos requisitos, es más que probable que las imágenes estarían 
impregnadas de la misma esterilidad y mojigatería. Los cuerpos- 
mercancía «penetran» —como se suele decir en la jerga del 
marketing— permanentemente en los consumidores, pero siguen 
siendo hostiles al placer. Aún es válido aquello de que «las obras de 
arte son ascéticas y sin pudor; la industria cultural es pornográfica 


y ñoña». 


¿Rosa o azul? Nuevos y antiguos 
roles de género 


Una joven de larga melena rubia se arrodilla sobre la arena de una 
playa de Mallorca. Tras ella se eleva una ola que unos instantes 
después bañará sus piernas. La arena es de color crema y en el 
cielo azul apenas se ven unos jirones de nubes. No hay nadie más 
que ella en la imagen; el barco que se adivina en el horizonte, 
sobre las aguas turquesas del mar, es el único signo de la existencia 
de otras personas. La mujer, sonriente, viste un bañador blanco que 
realza su silueta y que presenta un corte a la altura de la cintura. 
En la mano derecha sostiene un gigantesco flotador hinchable. Si 
miramos bien la imagen, descubriremos que lo que a primera vista 
parece una escena del concurso de Miss Universo es, en realidad, 
una «actualización sobre boda» dirigida a su comunidad: resulta 
que en el traje de baño blanco aparece un texto escrito en trazos 
curvados: «Getting Hitched» («¡Me caso!») y que el flotador tiene 
forma de anillo de oro y diamantes. Aun cuando todavía falte más 
de un año para que la influencer le dé el «sí, quiero» a su 
prometido, ya está dirigiendo una radiante sonrisa a la cámara. 
Publicará docenas y docenas de entradas en referencia a su futura 
boda. Pero para el observador es imposible discernir si la ilusión 
que siente se debe a la ceremonia, a la expectativa de fundar en 
breve una feliz familia o a la previsión de sus futuras 
colaboraciones con las empresas anunciantes. 


En el mundo de los influencers no se puede decir realmente que el 
género femenino esté poco representado: si en los sectores de la 
política y la economía la mayoría de los puestos de poder siguen 
ocupados por hombres y la cuestión de las cuotas para mujeres no 
ha entrado en el debate hasta hace poco (y, encima, se aborda de 
bastante mala gana), las estrellas de las redes parecen estar a la 
vanguardia del progreso: tanto en Alemania como a nivel 
internacional, las listas de los principales influencers se encuentran 
encabezadas por mujeres y, al menos desde el punto de vista 
económico, el perfil de ellas es muy moderno. Se trata de 
empresarias independientes, que se presentan ante el público como 
personas sexualmente liberadas, encantadoras y conscientes de su 
valor publicitario. 

En paralelo, la imagen de los hombres también parece estar 
experimentando un cambio en internet. De hecho, sus cuerpos se 
rigen cada vez en mayor medida por cánones de belleza tan 
estrictos como los que se aplican a sus compañeras. Esta tendencia 
hacia la sexualización y la explotación del cuerpo masculino 
constituye, sin lugar a dudas, una novedad en la historia. Como 
observa el periódico alemán Berliner Zeitung: 


Instagram muestra también que no solo las mujeres desnudas 
captan la atención. De hecho, es posible que las imágenes de 
hombres desnudos tengan la misma demanda. Lo que ocurre, 
sencillamente, es que hasta ahora no han estado en el punto de 
mira, porque el principio publicitario «sex sells» [«el sexo vende»] 
solo se ha basado en un tipo de sexualidad, en concreto en la de los 
hombres heterosexuales más maduros. Pero probablemente esto 
también cambiará en los próximos años.! 


Podemos esquematizar estas observaciones diciendo que en 
estos momentos se está produciendo un doble proceso de 
igualación entre los sexos: el hombre se reduce más que nunca a su 
cuerpo y la mujer se convierte en una empresaria poderosa y 
consciente de su carrera. Con un tono absolutamente eufórico, el 
Berliner Zeitung habla de estas tendencias: «No hay que temer que 
nuestras sociedades se vuelvan mojigatas. Todo lo contrario: el 
sexo vende, y este principio seguirá siendo válido. Lo único que 


cambiará es que las reglas en las que se basa se van a redefinir. Y 
debemos alegrarnos ante esta perspectiva». 

Pero esta alegría anticipada por una posible mayor 
emancipación de la mujer con respecto al hombre podría 
convertirse pronto en una decepción: es muy poco probable que las 
influencers modernicen la mirada sobre el cuerpo femenino. Hoy 
en día predominan tres modelos de mujer, más o menos 
estereotipados: la ejecutiva sexi, la eterna Lolita o la bomba sexual 
que recurre a la estética Playboy. De cuando en cuando, las 
influencers juegan con estos tres tipos ideales y coquetean con su 
capacidad de adaptación a los requisitos de la industria de la 
belleza. Sin necesidad de imposición externa, continúan 
actualizando las desigualdades establecidas durante siglos. 

Pero ¿en qué consisten estas desigualdades? En realidad, se 
basan en los roles sociales que se asignan a los hombres y a las 
mujeres y en la capacidad de acción que se permiten a unos y a 
otras. En El segundo sexo, Simone de Beauvoir analiza qué ha 
ocurrido para que la mujer sea «en gran medida un invento del 
hombre». 


[...] cada conciencia pretende afirmarse sola como sujeto 
soberano. Cada una trata de realizarse reduciendo al otro a la 
esclavitud. [...] El drama se puede superar mediante el libre 
reconocimiento de cada individuo en el otro, de modo que en cada 
uno exista una afirmación simultánea de sí y del otro, como objeto 
y como sujeto en un movimiento recíproco. 


Sin embargo, según Simone de Beauvoir, la mujer «no le 
enfrenta [al hombre] [...] la dura exigencia de un reconocimiento 
recíproco», sino que aparece como «lo inesencial que nunca llega a 
ser esencial, como la Alteridad absoluta, sin reciprocidad». ?En esta 
alteridad, el hombre puede proyectar sus anhelos, sus necesidades 
y sus deseos, pero también su aversión, su asco y, en definitiva, su 
odio hacia las mujeres. En eso consiste el mito de la mujer que se 
convierte en eterno objeto del hombre y que puede adoptar 
cualquier forma y rostro: la madre, la prostituta, la vida, la muerte. 
«Del bien al mal, encarna carnalmente todos los valores morales y 


su contrario.»3 

El arte que crean los hombres, como ilustra Simone de 
Beauvoir a través de mitos, poemas y novelas, utiliza a las mujeres 
como superficie para la proyección. No es de extrañar que esto 
ocurra sobre todo en el cine, que siempre ha sido, precisamente, un 
arte de la proyección, tanto desde el punto de vista tecnológico —y 
el tránsito desde lo analógico hacia lo digital no ha introducido 
ningún cambio en este sentido— como desde el punto de vista 
sexual. 

En su artículo «Visuelle Lust und narratives Kino» [Placer 
visual y cine narrativo], la teórica del cine Laura Mulvey analizó 
ya en los años setenta cómo este arte ha asumido y reinterpretado 
el mito femenino. Esta autora investigó las películas más populares 
—como las de Alfred Hitchcock y Josef von Sternberg— desde una 
perspectiva feminista y psicoanalítica para determinar cómo el 
sistema de Hollywood, marcado por la mirada masculina, 
ensalzaba el modelo patriarcal de asignación de roles y utilizaba a 
las mujeres para satisfacer los impulsos masculinos: 


La determinante mirada masculina proyecta sus fantasías 
sobre la figura femenina, que se modela conforme a esa mirada. En 
su tradicional papel exhibicionista, las mujeres son a la vez miradas 
y mostradas, y su aspecto se diseña de modo que cause un fuerte 
impacto visual y erótico. Podría decirse que connotan un «querer 
ser miradas». La mujer como objeto sexual es el leitmotiv de 
cualquier representación erótica: desde las pin-ups hasta el striptease, 
desde Ziegfeld hasta Busby Berkley [sic]. La mirada se clava en 
ellas, pero siempre de acuerdo con las exigencias masculinas que las 
definen.* 


Tampoco en el cine la mujer consiguió jamás autonomía 
alguna: siguió siendo un objeto para la mirada del hombre, aunque 
es cierto que el análisis de esta relación de poder no solo permitió 
plantear críticas, sino también encontrar una salida. Por decirlo 
con palabras de Marx, «en la intelección positiva de lo existente 
incluye también, al propio tiempo, la inteligencia de su negación, 
de su necesaria ruina».5La radical consecuencia, según Mulvey, es 
la siguiente: «Se dice que a través del análisis se destruye el placer 


O la belleza. Precisamente eso es lo que yo me he propuesto hacer». 
La mirada masculina se debe destruir «para llegar a un nuevo 
lenguaje del deseo».* 

Estos mismos programas que pasan por mirar de una forma 
nueva a las mujeres y atreverse a romper con los cánones de 
belleza conservadores se pueden encontrar también —aunque no 
siempre expresados de forma tan radical— en el moderno 
feminismo en la red.7Sin embargo, sus representantes desempeñan 
un papel marginal en las redes sociales, donde lo que sigue 
predominando es la imagen mitificada de la mujer definida a 
través de los ojos del hombre. Lo que se encuentra en las cuentas 
de las influencers es el lenguaje visual de la publicidad, del cine, 
de la mirada masculina. Esas cuentas explotan los mitos y, con su 
ayuda, se configuran como una superficie de proyección ampliada, 
sobre la que se expone no solo un estereotipo de la feminidad, sino 
también un material publicitario. La fertilidad —que, como 
sostiene Simone de Beauvoir, es uno de los mitos femeninos más 
comunes— se instrumentaliza para todo tipo de emplazamiento de 
productos y las curvas de las influencers pueden utilizarse para 
realzar el valor de cualquier cosa, desde superalimentos hasta 
zapatillas deportivas. Además, últimamente la sensualidad y la 
maternidad aparecen unidas (término clave: mommy influencer): 
como siempre, el mito de la mujer puede encarnar cualquier cosa y 
también su contraria. De este modo, se consolida una estética que a 
lo largo de décadas ha servido para oprimir a las mujeres y que 
presiona a los seguidores (principalmente chicas jóvenes) a 
adaptarse a estos cánones y a estas formas de exponerse a sí 
mismas. 

Semejante adaptación resulta paradójica: la teoría feminista 
lleva largo tiempo descifrando el carácter opresor de esta estética y 
exigiendo su desaparición. Sin embargo, las influencers no parecen 
dispuestas a cambiarla ni a oponerse a ella. Por lo general, de 
hecho, la reafirman con su comportamiento y, cuando publican 
una fotografía en la que puede apreciarse algún michelín, 
inmediatamente recuerdan de manera implícita, a través de 
hashtags como ++NoBodylsPerfect («++*NadieEsPerfecto») que, por lo 


general, en el resto de las imágenes su aspecto es «perfecto». 

Esta contradicción entre su posición como empresarias 
emancipadas y su discurso visual hostil a las mujeres puede 
interpretarse de dos formas diferentes, como vamos a hacer a 
continuación: por una parte, es posible entenderla como una 
subordinación con respecto a la mirada masculina, de modo que 
las influencers participan en su propia opresión; sin embargo, 
también cabe considerar que su éxito económico, que les permite 
ser independientes frente a los hombres, contribuye a que esta 
estética pierda su potencial opresor, al menos en el caso de los 
cuerpos publicitarios femeninos. 


COMPLICIDAD FEMENINA 


Partamos en primer lugar del supuesto de que esta estética 
constituye una opresión por la que la mujer queda subordinada a la 
mirada masculina. Tenemos que aclarar entonces por qué, si no 
hay ningún elemento que las obligue realmente a ello, las 
influencers optan por presentarse a sí mismas como un eterno 
objeto para el hombre, en lugar de como personas autónomas. A 
diferencia de lo que ocurre en el cine, configurado por los varones, 
en las redes sociales son las propias influencers las que se ponen en 
escena. Dicho de un modo más general, debemos plantearnos la 
siguiente pregunta: ¿cómo es posible que las mujeres participen en 
su propia opresión? La socióloga feminista Frigga Haug analizó 
este problema en los años ochenta, convencida de que las mujeres 
no solo deben considerarse víctimas de las relaciones sociales: 
«Cada opresión que no actúa por una imposición externa tiene que 
actuar con la aprobación de las interesadas».8El debate sobre 
víctimas y verdugos que abrió esta autora pasó a ser materia de 
estudio del movimiento feminista y también se convirtió en motivo 
de irritación para algunos de sus sectores, pero, por encima de 
todo, sentó nuevas bases para la emancipación de las mujeres: 


cuando se reconoce «que también nosotras llevamos dentro la 
dominación de la que queremos liberarnos» y se descifra la «propia 
participación en la dominación y la opresión», se cumple entonces 
la condición necesaria para alcanzar «la otra orilla hacia la que 
deseamos zarpar». 

Haug desarrolló esta argumentación de que las mujeres 
también son responsables a partir de una pregunta: ¿por qué 
muchas de ellas no abandonan su papel de madres y amas de casa, 
a pesar de los progresos de los métodos anticonceptivos, y siguen 
sacrificando sus vidas por el bien de la familia? Haug considera 
que lo que está detrás de esta disposición para el sacrificio es, 
sobre todo, una serie de mecanismos sociales que penalizan la 
oposición, premian la adaptación y, de esa forma, obstaculizan el 
desarrollo: «A través de diferentes medios, como el soborno, la 
reorientación, la exclusión o la compensación, se consigue que 
ellas [las mujeres] se conformen con márgenes de acción más 
limitados».? 

La adaptación de las jóvenes a una estética determinada por 
los hombres se entiende fácilmente si se tiene en cuenta cuáles son 
los mecanismos de recompensa de las redes sociales. El premio por 
una imagen adecuada según el canon llega de inmediato: en 
apenas unos segundos, las mujeres reciben una avalancha de «me 
gusta» y de corazones si reproducen aquello que amablemente les 
proponen todas las películas, los carteles publicitarios y las series. 
Los motivos de siempre —mujeres que sonríen, con aire soñador, 
en medio de campos de lavanda, piscinas infinity y playas pobladas 
de palmeras— no solo son predominantes en las cuentas 
profesionales de Instagram: multitud de mujeres jóvenes emulan a 
sus ídolos y reproducen las escenas que ven. 

Las influencers de éxito, cuyo día a día siguen millones de 
espectadores, experimentan este efecto de una forma muchísimo 
más intensa. El reconocimiento que se les otorga y la remuneración 
económica al que va ligado son tan elevados que deben de sentir 
que la jaula patriarcal —si es que existe— es de oro. 

Por otra parte, resulta evidente que tratar de establecer un 
concepto alternativo de la belleza (o incluso de rechazar categorías 


como la sensualidad) conlleva una serie de conflictos. Las 
influencers no pueden romper con su papel sin correr el riesgo de 
perder seguidores —y, con ellos, los correspondientes socios 
publicitarios, las fuentes de ingresos, etc.—. Su margen de acción 
es, pues, limitado (aunque para la mayoría de ellas esta limitación 
sea soportable gracias a la compensación monetaria que obtienen a 
cambio). 


LA EMANCIPACIÓN DE UNAS POCAS 


Sin embargo, también es posible que la situación sea diferente. No 
hay duda de que lo que Frigga Haug escribió hace décadas acerca 
de la opresión de las mujeres sigue siendo válido hoy en día para 
muchas de ellas: «Las mujeres no pueden ejercer ciertas 
profesiones. Se las aparta de la vida pública. No se les permite 
pisar el templo del poder. Se ganan la vida en actividades 
auxiliares». 10 

En la actualidad, las tareas no remuneradas de los cuidados 
siguen recayendo principalmente en las mujeres, que continúan 
ligadas en mayor medida que los hombres al ámbito doméstico, en 
el que no obtienen ni sueldo ni tan siquiera reconocimiento. Se les 
paga peor, su precariedad laboral se sitúa por encima de la media y 
corren mayor riesgo de caer en la pobreza, por lo que, para muchas 
de ellas, separarse del marido implica perder su estatus 
socioeconómico. Puede que la posición del varón como cabeza de 
familia, como sustento del hogar, esté en claro retroceso desde 
hace unas décadas, pero todavía hoy la emancipación solo se 
encuentra al alcance de aquellas mujeres que son independientes 
desde el punto de vista económico o que están dispuestas a perder 
recursos. 

Estas categorías, sin embargo, no parecen aplicables a las 
influencers. Gracias a su éxito económico, no dependen de ningún 
sostén masculino. De hecho, a menudo se observa incluso el 


fenómeno contrario: son sus chicos quienes dependen de su éxito y 
se encuentran subordinados a ellas. Y, aun cuando ellos intenten 
aprovecharse de la fama de sus mujeres y convertirse también en 
influencers, lo cierto es que no obtienen la misma atención y 
permanecen siempre a la sombra de sus parejas. Están condenados 
a trabajar tras la cámara y a documentar la vida de sus mujeres 
para la comunidad. En la playa y en la calle, durante las 
vacaciones y durante las reuniones de trabajo, corren tras ellas 
para conseguir la fotografía perfecta. 

Con el tiempo han ido apareciendo cuentas en Instagram, 
como, por ejemplo, «boyfriends_of insta», que abordan este 
fenómeno. En ellas se muestra cómo los compañeros de las 
influencers las fotografían y a veces tienen que hacer terribles 
piruetas: para conseguir la imagen ideal, los insta-boyfriends se 
tumban en mitad de una acera del centro de la ciudad, o bien se 
montan en patines en línea para rodear una y otra vez a su modelo 
y grabar así un bonito vídeo. En una foto puede verse incluso a tres 
(¡!1) influencers, sentadas a apenas unos metros las unas de las 
otras, en una playa de Tailandia. Dos de ellas aparecen de espaldas 
a sus fotógrafos (posiblemente para «inspirar» más tarde a sus 
seguidores con una mirada reflexiva hacia el horizonte). No solo es 
que haya cada vez más empresarias de las redes en los paisajes 
costeros: es que cada vez resulta más inconcebible que sus parejas 
no acudan a estos escenarios, aun cuando en Instagram nunca se 
les muestre cerca de ellas. Al contrario de lo que ocurre en el caso 
de los rostros que aparecen ante la cámara, ellos son sustituibles y 
dependen de sus mujeres, a las que están subordinados. 

En este contexto cabe plantearse si la mirada masculina sigue 
suponiendo para las influencers una estética de opresión. A fin de 
cuentas, si se adaptan a ella pueden emanciparse de la figura del 
hombre como cabeza de familia en mucha mayor medida de lo que 
podrán hacerlo jamás la mayoría de las mujeres que realizan duros 
trabajos. El lenguaje visual, que en origen era misógino, se ha 
convertido para ellas en un instrumento de liberación, lo cual no 
significa en modo alguno que en general se haya puesto fin a la 
mirada masculina. Este parece ser, al menos, el caso de las 


influencers, que evidentemente no es extrapolable a la mayor parte 
de las mujeres (jóvenes), para las que la adaptación a las rígidas 
normas de belleza no resulta liberadora, sino represiva. 

Las influencers ya no son meros objetos que mostrar a los 
espectadores masculinos (al fin y al cabo, buena parte de sus 
seguidores son mujeres). Tampoco se dedican principalmente a 
reproducir la mirada masculina para los hombres que, llegado el 
caso, vean sus imágenes. Sin embargo, enseñan a sus seguidoras 
cómo confirmar esa mirada masculina. Y eso, a pesar de todos los 
discursos acerca del empoderamiento femenino: en realidad, el 
éxito de las influencers depende de que sus seguidoras no se 
emancipen, porque solo así podrán sacar beneficios de ellas y 
venderles sus productos cosméticos y sus ejercicios para glúteos. 
Tal vez su presencia en la red deba interpretarse de una forma 
diferente: no es que contribuyan a su propia opresión, sino que 
más bien son ellas las que oprimen a sus seguidoras. No ejercen 
una represión contra sí mismas, sino contra cada una de las 
jóvenes mujeres que jamás alcanzarán una posición de poder 
equiparable a la suya. Por eso, no debe sorprendernos que muchas 
influencers aseguren ser feministas —si es que se pronuncian 
alguna vez sobre esta cuestión—, por ejemplo cuando hablan de 
ciertos problemas a los que se enfrentan las millonarias, como la 
falta de representación femenina en los consejos de administración 
de las principales empresas que cotizan en bolsa, pero que después 
su comportamiento sea antifeminista, refuerce las desigualdades 
existentes y ridiculice cualquier reivindicación relacionada con la 
emancipación. Por lo general, las seguidoras están tan ciegas que 
sienten simpatía por sus ídolos: si echamos un vistazo a los 
comentarios de una influencer elegida al azar, observaremos la 
presión que sufren las mujeres jóvenes, a las que les resulta 
imposible escapar a la estandarización que les imponen sus 
modelos, por quienes sienten una total admiración y un profundo 
agradecimiento, como expresa la seguidora de una especialista en 
fitness: «Gracias a ti y a tus ejercicios he perdido diez kilos en once 
semanas. ¡Te estoy tan agradecida por tus planes de 
entrenamiento! ¡Nunca pensé que podría divertirme haciendo 


deporte y poniéndome en forma cinco veces por semana!». 

Las influencers conquistan su autonomía negándosela a sus 
seguidoras. El maquillaje, los bikinis, los programas de deporte y 
las cápsulas de suplementos dietéticos que proponen las estrellas 
de las redes a sus fans consolidan los desequilibrios de poder entre 
géneros y fomentan las ideas conservadoras, cuando no incluso las 
reaccionarias. 


EL REGRESO DE EL CLUB DE LA LUCHA A TRAVÉS DE LOS COACHES 


Aun cuando el ámbito de los influencers sea predominantemente 
femenino, a diferencia de lo que ocurría hasta hace poco, ahora no 
solo las mujeres son objetos a los que mirar: en internet, también 
los hombres se reducen cada vez en mayor medida a sus cuerpos. 
Esta sexualización de los varones era impensable para la teoría 
feminista de hace unas décadas: «De acuerdo con los principios de 
la ideología dominante y las estructuras psíquicas que la sostienen, 
el hombre no puede convertirse en un objeto sexual. El hombre se 
muestra reacio a dirigir su mirada hacia sus semejantes 
exhibicionistas», escribió Laura Mulvey.liPero esta visión se ha 
visto superada: no es solo que, desde entonces, muchos varones 
(heterosexuales) se atrevan a mirar a sus semejantes, sino que 
también las mujeres han desarrollado una escopofilia, es decir, un 
placer de mirar. Este cambio en la percepción pública de los 
cuerpos masculinos se produjo antes de que aparecieran los 
influencers; de hecho, empezó a ser especialmente visible a finales 
de la primera década de este siglo, cuando legiones enteras de 
mujeres gritaban enloquecidas a los personajes de Crepúsculo. Esta 
saga de películas sobre vampiros se había diseñado pensando en el 
placer de mirar por parte del público femenino, que adoraba a 
Robert Pattinson y Taylor Lautner, cuyos cuerpos se exhibían 
alegremente (lo cual no ocurría con el cuerpo de la protagonista, 
Kristen Stewart). Y mucho antes del taquillazo de los vampiros 


también hubo deportistas, como David Beckham y Cristiano 
Ronaldo, que despertaron el interés de la industria publicitaria 
como iconos sexuales. Pero lo que ha dado alas de verdad a esta 
tendencia han sido las fotografías y los vídeos que han compartido 
en los últimos años ciertos hombres en las redes sociales. En este 
contexto, resultan especialmente llamativos dos extremos. El 
primero de ellos es la metrosexualidad (más bien poco frecuente), 
cuyos representantes no están interesados en marcar distancias 
claras con respecto al género femenino. La sexualización de sus 
cuerpos es ambigua en la medida en que estos hombres adoptan 
prácticas de belleza que en el pasado se consideraban femeninas. 
Eso sí, apenas llevan ropa (u otros accesorios de moda 
habitualmente asociados a las mujeres), por lo que realzan aún más 
el valor de sus cuerpos cuidados: de su piel tersa, de su barba 
cuidadosamente recortada y de sus hermosos peinados. Se aplican 
productos cosméticos que hasta hace apenas unos años estaban 
reservados a las mujeres y utilizan rulos para el pelo. Aun cuando 
no necesariamente son menos superficiales que sus compañeros, 
tampoco cabe negarles cierto carácter progresista y, de hecho, a 
menudo se expresan a favor de la tolerancia y la diversidad. 

El segundo extremo, opuesto al anterior, es el de una 
masculinidad radicalizada y casi arcaica, que parece constituir una 
respuesta violenta a la pérdida progresiva del papel del hombre 
como cabeza de familia. Músculos de acero, miradas duras y una 
clara distanciación con respecto a todo lo femenino: esto es lo que 
caracteriza a su forma de representarse. Estos influencers también 
están sexualizados, pero en su caso el fitness sirve principalmente 
para imponerse por encima del «sexo débil». Si, como decíamos 
arriba, las influencers enseñan a sus seguidoras a someterse a la 
mirada masculina, estos influencers explican a los hombres jóvenes 
cómo dominar a las mujeres. 

El prototipo de esta forma de masculinidad es el coach 
motivacional, o sea, ese chico que muestra en las redes cómo ser 
duro, cultivar las virtudes capitalistas y despreciar a la mujer. En 
los últimos tiempos ha ido apareciendo una amplia oferta de 
coaches que predican por todas partes cuál es la actitud correcta 


que deben mantener los hombres sin éxito si quieren avanzar en el 
camino hacia la riqueza y las mujeres bonitas. A menudo, el 
modelo de negocio de estos gurús es de tipo sectario. 
Periódicamente organizan talleres de motivación con ponentes de 
este ámbito que casi parecen estar presidiendo un oficio religioso. 
Mediante discursos manipulativos, aguijonean a las masas de 
espectadores para que tomen las riendas de su vida. O, al menos, 
eso es lo que dicen. En realidad, lo que buscan los coaches es 
precisamente que eso no ocurra y que sus simpatizantes sigan 
inscribiéndose en más y más cursos (ya sean presenciales o a través 
de internet), en los que se les alentará sobre todo a despreciar a 
todos aquellos que no tengan madera de empresarios. «¡Salid de la 
rueda para hámsteres!», gritan estos coaches motivacionales a sus 
alumnos, pretendiendo decir con ello que dejen de ser siervos del 
trabajo asalariado. Pero lo que en un principio parece ser un lema 
progresista acaba revelándose justo como lo contrario: en lugar de 
cuestionar el sistema del trabajo asalariado como tal, aconsejan 
emprender negocios más o menos dudosos con los que unos pocos 
podrán alcanzar la «independencia financiera» y liberarse de la 
carga de una actividad profesional. Los sencillos «plebeyos» 
tendrán que seguir trabajando, mientras que los coaches y sus 
seguidores tratarán de aislarse de un modo asocial, en el sentido 
más literal de la palabra. El objetivo no es hacer que la rueda del 
hámster salte por los aires, sino que solo unos pocos salgan de ella. 
No se busca la emancipación de todos. Y, al igual que en El club de 
la lucha, escapar del trabajo remunerado solo será posible si los 
coaches fundan su propia empresa. Si Tyler Durden y sus 
partidarios, radicalmente masculinos, vendían jabones, los líderes 
del coaching presionan a sus pupilos para que amasen una fortuna 
en el negocio inmobiliario o abran tiendas virtuales para 
comercializar productos a precios inflados. El hecho de que rara 
vez sus crédulos simpatizantes se hagan ricos no supone, en la 
retorcida lógica del coach, ningún problema: el fracaso de los 
alumnos se debe en esos casos a que no han mantenido la actitud 
adecuada. En realidad, los únicos bolsillos que se llenan son los de 
los timadores, sobre los que continuamente alertan los titulares de 


la prensa. Por ejemplo, en un reportaje de investigación se citan las 
declaraciones, plagadas de conspiranoia y demagogia, de un 
conocido rapero y coach alemán: 


Satán quiere hacer que nos precipitemos en el abismo. [...] 
Este es el clásico sistema piramidal. Nosotros estamos en algún 
lugar de su base. Por encima se encuentran nuestros jefes en las 
empresas en las que trabajamos. Sobre ellos están los ejecutivos, y 
después vienen los bancos. Más arriba se encuentran los del Club 
Bilderberg y, a continuación, la gente que maneja los hilos de la 
política internacional. Por último, en la cima, hay un par de tipos 
que se comunican realmente con Satán y que reciben instrucciones 
de él. Satán es un ser físico.12 


Por lo demás, la visión que tienen del mundo estos 
manipuladores está llena de desprecio, especialmente hacia las 
mujeres. En octubre de 2020 se armó un gran revuelo en torno al 
vídeo de un coach que en apenas unos años se había labrado una 
carrera profesional de ensueño: después de empezar como 
youtuber vegano especializado en fitness se convirtió en influencer; 
más adelante, creó varias empresas y al final se hizo coach 
independiente. En una conversación pública que mantuvo con su 
socio empresarial, le preguntó a este por cuál de las dos opciones 
siguientes se decantaría: 


¿Qué preferirías hacer? Opción A: pasar tres días al año con 
tus tres CEO favoritos. [...] O bien elegir, para un año entero, cinco 
tías potentísimas, las que más te gusten: supermodelos, mujeres de 
Victoria's Secret... las que quieras, y convertirlas en tus esclavas 
durante un año entero. ¿Qué preferirías? ¿La opción 1 o la opción 
2? 


Respuesta del socio empresarial: 


¡La primera, está claro! Cien por cien seguro. Porque si 
consigo el conocimiento, la red y los contactos necesarios para 
ganar dinero, después podré... bueno... lo que voy a decir va a sonar 
fuerte, pero después podré comprarme a esas cinco tías. 


Es verdad que rara vez los coaches manifiestan su misoginia 
de una forma tan abierta, pero si se analiza de forma crítica el 


panorama, se descubre rápidamente que esta actitud es 
predominante. Se está exaltando un ideal de masculinidad que se 
describe como «hegemónica» (término acuñado por Raewyn 
Connell) y que no solo desprecia a las mujeres, sino también a 
aquellos hombres que no muestran la dureza que se les exige. 

Habrá que desearles a los defensores de este panorama que 
encuentren de verdad el camino para salir de la rueda del hámster, 
pero no solo para que se liberen del trabajo asalariado, sino, sobre 
todo, de lo que los coaches han montado para ganar dinero a su 
costa. Las influencers no son las únicas que provocan un impacto 
reaccionario en su comunidad: algunos rostros publicitarios 
masculinos hacen lo mismo, aunque de una forma mucho más 
grave. 


EL RETORNO DEL TRABAJO INFANTIL 


Entre las numerosas particularidades de la profesión de influencer 
se encuentra el hecho de que tener descendencia no supone un 
obstáculo para su trabajo cotidiano. Todo lo contrario, de hecho: la 
pregunta «¿niños o carrera profesional?», que para muchas 
personas es de lo más normal, parece ridícula para los influencers, 
porque en muchos casos tener una familia feliz es incluso 
imprescindible. Y no solo porque un niño les haga parecer 
simpáticos y amorosos: es que los hijos son el último elemento que 
les falta para completar su rutina publicitaria. 

Ya los nueve meses previos al parto se pueden explotar en 
todos los canales para vender a las futuras madres manuales de 
crianza y ropa para embarazadas. Además, para los influencers que 
están a punto de ser padres existen multitud de tendencias 
«creativas», como las gender reveal partiesl13o fiestas en las que se 
revela el sexo del bebé, por ejemplo cortando una tarta cuyo 
interior es azul o rosa, para responder de una forma visual a la 
pregunta «¿niño o niña?». También son muy populares los globos 


rellenos de confeti, que se hacen reventar con el mismo objetivo. 
Hoy en día estas celebraciones, que se inventaron en 2008, no solo 
reciben críticas por su conservadurismo —de hecho, su inventora 
se ha mostrado públicamente arrepentida de haberlas creado—:1%es 
que también fuera del ámbito de los influencers han tenido 
consecuencias absurdas (y a veces también trágicas). Los medios de 
comunicación de todo el mundo se hicieron eco en su momento de 
una fiesta celebrada en Arizona en la que, para dar a conocer el 
sexo del bebé, se disparó sobre un contenedor relleno de pintura 
azul y una sustancia explosiva. El resultado: «¡Niño!». Y también 
un incendio forestal que arrasó ciento ochenta kilómetros 
cuadrados de bosque y en cuya extinción tuvieron que intervenir 
ochocientos bomberos.1SEn un accidente parecido, murió una 
futura abuela de lowa por el impacto de una pieza metálica que 
había salido disparada de una bomba de color utilizada para 
revelar el sexo del bebé.16 

Si el embarazo transcurre sin este tipo de desagradables 
incidentes, a partir del nacimiento (a más tardar) la gama de 
productos para recomendar, entre sistemas de porteo, cunas, ropa 
de bebé y juguetes, ya no conocerá límites, y a medida que el niño 
vaya creciendo sus felices padres dejarán de publicitar pañales 
para pasarse a las mochilas y a los lápices. 

Con frecuencia los influencers van incluso más allá: pronto los 
niños dejan de ser meros figurantes en los canales de sus padres y 
se convierten en protagonistas. A menudo, siendo aún pequeños, 
consiguen su propio canal en las redes sociales, del que se 
aprovechan las dos generaciones: los progenitores amplían su 
audiencia a través de una cuenta complementaria y los hijos 
encontrarán en esta una mina de oro el día en que alcancen la edad 
necesaria para poder administrarla. Si antaño las familias abrían 
para sus descendientes cuentas de ahorro en el banco, hoy en día 
una cuenta en las redes sociales creada en el momento oportuno 
puede tener resultados incomparablemente mejores. 

Un hijo de diez años de una influencer alemana puede contar 
tranquilamente con más de doscientos mil suscriptores en YouTube 
(que en su mayoría deben de ser también niños), pero se trata de 


una cifra modesta si la comparamos con la que llegan a alcanzar 
algunos pequeños en los países anglófonos: tres millones de 
seguidores e incluso más. Los vídeos de las estrellas júnior de la 
sección infantil en Alemania no tienen nada que envidiar en 
banalidad a los de la mayoría de los influencers adultos. Reflejan el 
espíritu del capitalismo tardío, aunque en versión para niños. Por 
ejemplo, en uno de ellos el protagonista trató de comprobar si es 
posible vivir con un solo euro al día. O, al menos, fingió hacerlo. 
Al ver su vídeo es imposible no recordar a Thilo Sarrazin1”* y sus 
cálculos sobre cómo los beneficiarios de los subsidios de desempleo 
pueden alimentarse de forma saludable con apenas 3,76 euros al 
día (lo cual, por supuesto, es muy fácil si después de un par de 
jornadas de prueba se puede volver al hábito de comer en 
restaurantes de lujo). De una forma igual de retorcida, estos 
miniinfluencers muestran cómo organizar la jornada con tan solo 
un euro y fingen no comer nada en todo el día para ahorrar el 
dinero suficiente con el que comprar, por noventa y nueve 
céntimos, un paquete con cuatro matasuegras. Un pasatiempo que 
supone una broma de pésimo gusto. 

Por lo demás, al público más joven se le propone una versión 
recalentada de los retos consumistas de los influencers adultos: 
«Comer solo cosas amarillas», «DEsTRUYO el MaAcBook de mi 
hermano gemelo», «24 horas con un quad» son solo algunos de los 
títulos de estos inspiradores vídeos. En ellos se puede adivinar ya 
qué colaboraciones publicitarias están preparando probablemente 
para el futuro los youtubers júnior y sus padres: una y otra vez se 
les ve comiendo en los mismos restaurantes de comida rápida y 
prácticamente no hay vídeo en el que no muestren a cámara algún 
producto de marca. Los padres no suelen aparecer en estas 
imágenes: prefieren mantenerse en un segundo plano, rodando el 
programa infantil. De ese modo, se genera la impresión de que los 
niños producen ellos mismos el content, aunque en realidad son sus 
tutores quienes graban, realizan la edición y administran las 
cuentas. 

Pero no siempre los padres de las pequeñas estrellas de las 
redes son influencers. Algunos niños consiguen una gran audiencia 


incluso aunque sus tutores no sean celebridades. En un reportaje de 
la revista alemana especializada en economía Brand eins se abordó 
el caso de una escolar que mantenía a toda su familia gracias a sus 
vídeos en YouTube. Sus padres habían dejado sus puestos de 
trabajo para dedicarse de lleno a la actividad de la niña. «En esta 
historia no solo hay que ver los inconvenientes para los menores», 
decía el padre para minimizar las críticas que recibía su modelo de 
negocio: 


También hay muchísimas ventajas: Nosotros, es decir, mi 
mujer y yo, siempre estamos aquí. ¿Qué padres pueden ofrecerles 
eso a sus hijos? Eso es algo que no tiene precio. Tenemos tiempo 
para jugar y para viajar, podemos planificar libremente nuestras 
vacaciones y disponemos de recursos económicos con los que antes 
no contábamos. 18 


Sin embargo, no parecen compartir esa tranquilidad las 
organizaciones de protección de la infancia, como la Deutsche 
Kinderhilfswerk, que ha publicado un informe sobre los jóvenes 
influencers. En uno de los artículos de ese informe se advierte de lo 
siguiente: 


Sin duda alguna, se puede afirmar que a través una gran 
variedad de canales de las estrellas infantiles en YouTube se está 
invadiendo de una forma grave su vida privada e incluso íntima. La 
diferenciación entre los momentos privados y los públicos parece 
tan inexistente como la diferenciación entre los espacios privados y 
los públicos. Incluso los lugares de descanso realmente privados de 
los niños —como, por ejemplo, sus dormitorios— se convierten en 
espacios conocidos para millones de personas. 1? 


Sin embargo, tal vez sea aún más grave el peligro de que el 
Estado apenas pueda controlar cuánto tiempo invierten realmente 
las jóvenes estrellas en sus apariciones en internet. Estamos 
asistiendo al nacimiento de una nueva forma de trabajo infantil, 
que apenas se somete a vigilancia y que resulta difícil de abordar 
desde el punto de vista jurídico, pese a que urge hacerlo, como 
demuestra la declaración que hizo una estrella de YouTube de doce 
años de edad en una entrevista: «El único momento en que puedo 
ver a mis amigos y demás es el fin de semana. Pero cuando me 


preguntan: “Oye, Illia, ¿tienes tiempo hoy?”, por desgracia la 
mayoría de las veces tengo que decirles que no, porque el sábado 
es el día de la grabación», explicó la chica a un reportero.20Se 
supone que estos niños se divierten en el trabajo, porque pueden 
comprar y probar juguetes, y los medios de comunicación les 
prestan una atención que rara vez otorgan a los chicos de su edad. 
Pero precisamente por eso les debe de resultar difícil poner límites: 
solo sus padres pueden hacerlo. Sin embargo, cuando estos 
dependen económicamente de sus hijos, es complicado asumir tal 
responsabilidad. Y más aún si ambas partes se divierten 
produciendo los vídeos en cuestión. 

En consecuencia, es urgente proteger de sus propios padres a 
los niños afectados. En lugar de descubrir por sí mismos el mundo, 
a través del juego y de forma libre, los miniinfluencers aprenden a 
concebirlo exclusivamente como un espacio de mercancías que 
deben presentar a los demás de manera sumamente profesional y 
eficaz desde el punto de vista publicitario. Su relación con el 
mundo está mutilada. 


«¡Dejadme vuestros comentarios!» 


A los niños no se les debe hablar mirándolos desde arriba, desde la 
altura de un adulto. Lo sabe bien cierto influencer, que, para 
dirigirse a sus espectadores (que en realidad son adultos), también 
se pone a la misma altura que ellos. En uno de sus vídeos aparece 
sentado delante de su cama, mirando directamente a cámara, y 
recomienda productos a su público en YouTube. Pero no se trata de 
cualquier tipo de productos, sino de objetos a los que, como él 
mismo dice, «no quiero renunciar». Sus publicaciones incluyen 
numerosos enlaces de afiliados y parte de su publicidad por 
emplazamiento de artículos se basa en algún acuerdo publicitario, 
como ocurre en el caso de este práctico disco duro portátil. Pero 
como el vídeo debe ser algo más que un anuncio, pide a sus 
espectadores que expliquen en los comentarios qué momentos les 
gustaría dejar grabados en ese disco. «Yo os hago mis 
recomendaciones, pero estoy deseando recibir las recomendaciones 
de mis amigos, por supuesto». Un toma y daca, en definitiva, en el 
que este hombre de treinta años, con cuerpo escultural y rostro 
cubierto de corrector de imperfecciones, nos anima a suscribirnos a 
su cuenta de Instagram: «Seguidme y enviadme un mensaje 
privado para que pueda echar un vistazo a vuestro perfil. Estaré 
encantado de hacerlo». Promete leer nuestros mensajes o darle a 
«me gusta» en nuestras fotografías, «simplemente para devolveros 
algo de lo que vosotros me dais» y, otro objetivo también muy 
importante, «para ponerles cara a mis seguidores». 

Sin embargo, esta estrella de YouTube vive en otra galaxia: 
concretamente, en Dubái. Se ha suscrito a 715 cuentas de 


Instagram, plataforma en la que cuenta con 1,4 millones de 
seguidores. Por mucho que se esfuerce, si algún día algunos de 
ellos se convierten en celebridades, jamás podrá reconocerlos. El 
único reflejo del imperio de sus fans son las estadísticas. Este 
influencer recibe nuestros comentarios como un rey en un lejano 
palacio recibiría las súplicas de sus súbditos. 


XX 


Evitar masturbarse para disponer de más energía en el trabajo; 
entrenar a diario para producir más testosterona; no cejar en el 
empeño de conseguir más clientes... Sí, esto también forma parte 
del mundo de los influencers. Sin embargo, junto a esos coaches (en 
su mayoría hombres) que hablan en un tono más propio de 
predicadores o agitadores y que «no se muerden la lengua», existen 
otros que parecen actuar justo de la forma opuesta. Adoptan un 
aire abierto y parecen interesados en entablar un diálogo. Igual 
que niños pequeños que se entusiasman ante los regalos, explican 
las maravillas cotidianas que les proporciona el consumo. Todas 
ellas les fascinan: se quedan tan pasmados ante las pomposas 
instalaciones de los hoteles de Hawái como ante un jabón líquido 
con olor a fresa. El mercado de las posibilidades ofrece sin cesar 
nuevas sorpresas que «compartir» con la comunidad. Aunque lo 
cierto es que, en internet, hablar de «compartir» es profundamente 
falaz, porque jamás implica dar algo. Compartir una fotografía o 
un vídeo no cuesta nada: en las redes estamos en una «sociedad de 
coste marginal cero», como diría Jeremy Rifkin. Pero, más allá de 
este cálculo económico (que es lo que motiva principalmente a los 
influencers en todo momento), compartir contenido en línea 
consiste tan solo en difundirlo. 

Cuando, por continuar la analogía con respecto al mundo de 
los niños, un pequeño le da a otro un trozo de su golosina (o 
cuando san Martín le ofreció a un pobre su capa), la relación de 
propiedad cambia. También el tiempo que dedican los voluntarios 
a las personas necesitadas constituye una forma de redistribución 
en la que se entrega algo (o, dicho de un modo más dramático, se 


sacrifica algo). En cambio, lo que tenemos en internet es, por una 
parte, derechos de autor, que no se pueden compartir, y, por otra, 
experiencias y fotografías que se publican, pero no se comparten 
en el sentido estricto de la palabra, sino que tan solo se difunden 
entre un público que, para acceder a ellas, no tiene que adquirir 
ninguna entrada (aunque paga recibiendo incesantemente 
publicidad y, en último término, siguiendo las instrucciones de 
estos mensajes). Jamás un supermercado anunciará a sus clientes: 
«Queremos compartir con ustedes estos yogures», porque si lo 
hiciera pensarían que pueden llenar gratuitamente su carro de la 
compra con estos artículos. Sin embargo, los influencers sostienen 
descaradamente que desean compartir con su comunidad una serie 
de productos cosméticos e incluyen a continuación enlaces a una 
tienda en línea en la que, en realidad, no se regala nada. Pero 
nadie se toma a mal este comportamiento, que consigue asociarse a 
una sensación de cercanía y amistad, en lugar de al ánimo de 
lucro. Por eso, rara vez este discurso suena como el de un 
vendedor. 

El diablo se esconde aquí en un recurrente detalle: 
«¡Naturalmente, cada cual debe decidir por sí mismo!». Este es, 
más o menos, el mensaje con el que concluyen multitud de 
historias en Instagram y de vídeos en YouTube. Cuenten lo que 
cuenten los influencers (ya nos hablen de que prefieren aplicarse 
en el cabello una mascarilla o un acondicionador, de que en el caso 
de las zonas íntimas optan por el rasurado o por la depilación, de 
que les gusta más bañarse en la piscina del hotel o en el mar, de 
que utilizan siempre sujetador para practicar deporte, pero jamás 
para dormir...), al final aparece la obligada indicación de que tal 
vez el espectador no comparta con ellos su opinión y de que es a él 
a quien le corresponde decidir. Se evita ser dogmático, subrayando 
una obviedad: al fin y al cabo, ningún influencer puede dictar leyes 
vinculantes sobre el uso del sujetador o de los tratamientos 
capilares. Sin embargo, en esta formulación se oculta un núcleo 
ideológico de la esencia del influencer que, en realidad, es más 
dogmático de lo que se dice: más bien, oculta el propio 
dogmatismo y presenta una pseudodemocrática libertad de 


elección a los espectadores, que obedecen sin rechistar. 


LAS NUEVAS AUTORIDADES 


En las últimas décadas, las autoridades tradicionales —el Estado, la 
Iglesia, la familia— han perdido gran parte de su influencia. Cada 
individuo puede determinar a quién amar, dónde residir y cómo 
vivir. En el capitalismo moderno los estilos de vida se diversifican 
y lo general deja paso a lo particular. Ya no vivimos en una 
comunidad, sino en una «sociedad de las singularidades». Sin lugar 
a dudas, este desarraigo constituye un avance de la civilización, ya 
que libera al individuo de los vínculos represivos y le permite 
autorrealizarse y constituirse a sí mismo. El sujeto moderno, si no 
posee capital para que otros trabajen para él, es lo que Marx 
describió como un asalariado «libre en un doble sentido»: libre 
para poder vender su fuerza de trabajo y también para tener que 
hacerlo. La autorrealización se topa, por tanto, con límites 
económicos, aunque es posible adquirir una identidad —a través 
de los productos, los entrenamientos y las modificaciones 
corporales correspondientes— si se dispone de dinero. En cambio, 
a las autoridades tradicionales no se les podía sobornar con 
monedas. La herencia, la dote y el comercio de indulgencias tenían 
cierta importancia, pero en realidad era casi imposible comprar la 
libertad con dinero. Si no se mantenía la debida obediencia con 
respecto a la moral burguesa y a los «aparatos ideológicos del 
Estado» (Louis Althusser) no había nada que hacer. Tal vez la 
riqueza permitiese conquistar cierta dosis de independencia, pero 
solo en el sentido de que brindaba la posibilidad de practicar 
clandestinamente preferencias que la burguesía contemplaba como 
desviaciones. Con todo, esta libertad para autodefinirse tenía unos 
límites bien claros, y así se evidenciaba permanentemente cada vez 
que, al conocerse el libertinaje en cuestión, se generaba un 
escándalo público. 


El panorama no cambiaría drásticamente hasta el estallido de 
las convulsiones sociales de los años sesenta, que no solo nacieron 
como consecuencia de la evolución del capitalismo, según se 
sostiene a menudo en los círculos del liberalismo económico, sino 
que también se impulsaron y se conquistaron en el terreno político: 
es lo que Peter Sloterdijk resumió más tarde en su ingeniosa 
sentencia «todos los caminos del 68 conducen en último término al 
supermercado».2La variedad de la oferta se reflejó a partir de 
entonces también en los estilos de vida, que, a su vez, pudieron 
exteriorizarse y mostrarse a través de las mercancías 
correspondientes. 

Ya hemos visto en qué medida todo lo expuesto es aplicable a 
los cuerpos de los influencers. Además, hemos constatado que el 
frenético crecimiento de las opciones tiene sus desventajas. Renata 
Salecl considera que el dilema de nuestro tiempo radica 
precisamente en la representación de una sociedad sin límites: 


Fiódor Dostoyevski escribió que, si no hay Dios, todo está 
permitido, pero el psicoanalista francés Jacques Lacan le dio la 
vuelta a esta frase: si no hay Dios, ya nada está permitido. Esto 
significa que la pérdida de la creencia en una autoridad que pueda 
prohibirnos determinadas acciones no nos abre de par en par las 
puertas de la libertad, sino que contribuye a la creación de nuevos 
límites.3 


Aquí entran en escena los influencers. Sentimos un enorme 
deseo de que alguien nos guíe en la nueva complejidad del 
individualismo. Los cuerpos publicitarios, en calidad de 
autoridades modernas, han sabido ver en el «desamparo 
trascendental» (en palabras de Georg Lukács) un nicho de mercado. 
El propio usuario hace clic activamente en las autoridades 
digitales, «se suscribe» a ellas, en parte para liberarse de la carga 
de su supuesta libertad: 


Las posibilidades de elección ilimitadas que, en principio, 
tenemos ante nosotros para modelar nuestra propia vida se han 
convertido en nuevas prohibiciones. La diferencia es que hoy en día 
estos límites no vienen impuestos por autoridades externas, como 
los padres o los maestros, sino que somos nosotros mismos los que 


nos los establecemos, mientras que una gigantesca industria de 
manuales y libros de autoayuda nos permite escoger libremente a 
otras autoridades en las que delegar el derecho de restringir 
nuestras posibilidades de elección. * 


Los influencers proponen modelos de comportamiento que 
contienen consejos amistosos sobre cómo orientar correctamente la 
vida y en los que resuena de manera permanente la promesa de 
que cualquier seguidor puede llegar a ser como su ídolo. Pero estas 
posibilidades de decidir, siempre falaces, tienen poco que ver con 
la libertad, porque se mueven en un marco prefabricado que se ha 
configurado en función de los intereses económicos de la industria 
publicitaria y de los algoritmos de las plataformas. El camino de 
los seguidores hacia las cuentas de los influencers no es tanto una 
vía libremente elegida como una ruta conscientemente canalizada: 
las agencias de influencers actúan como cárteles que facilitan 
seguidores a sus clientes a través de cooperaciones, vínculos y 
demás instrumentos. 

Cuando los influencers nos sugieren que, en último término, 
la decisión está en nuestras manos y cuando, además, nos permiten 
constantemente votar por la opción que consideramos más 
acertada (¿acondicionador o mascarilla?, ¿primavera o verano?), 
crean un régimen pseudodemocrático que insta de manera 
permanente a elegir, pero que no admite decisiones radicales. Este 
fenómeno actual de la votación constante o de la delegación de las 
decisiones en el público, que, según sugieren sutilmente los 
influencers, les ayuda a hacer la elección correcta, es lo que Slavoj 
Zizek ejemplificó a través de la imagen del ascensor e identificó 
como la ideología dominante en nuestro tiempo: 


Es de sobra conocido que el botón de cierre de puertas de la 
mayoría de los ascensores es un placebo cuya única función es dar 
al individuo la impresión de que puede alterar de algún modo la 
velocidad del dispositivo. Cuando lo pulsamos, la puerta se cierra a 
la misma velocidad que cuando pulsamos el botón de la planta a la 
que queremos ir [...]. Este caso extremo de participación aparente 
es una buena metáfora de la participación de los individuos en 
nuestro proceso político «posmoderno».5 


Diedrich Diederichsen proponía un diagnóstico similar 
cuando, actualizando la crítica social de Guy Debord, observaba: 
«La participación es el espectáculo».*Por eso, no debe 
sorprendernos que en los últimos tiempos la política muestre tanto 
interés por colaborar con los influencers, que están encantados de 
hacer realidad este deseo. Por ejemplo, en la campaña electoral 
europea de 2019, los influencers lanzaron un llamamiento a la 
población, a través de publicaciones y vídeos financiados con el 
dinero de los contribuyentes, para que acudiera a las urnas. Detrás 
de todo ello se encuentra siempre, de forma implícita, la esperanza 
de que, en el fondo, no cambie nada fundamental. Por eso, la no 
elección, la negativa a formar parte de este teatro de la 
participación, el «1 would prefer not to» («Preferiría no hacerlo») de 
Bartleby, es lo que constituye el verdadero peligro. 

En cualquier caso, quien no se mueve bien en las redes 
sociales levanta sospechas (en Estados Unidos, de hecho, hace unos 
años se planteó incluso la necesidad de obligar por ley a los 
jóvenes a abrirse una cuenta en Facebook para facilitar su 
sociabilidad, después de que un chico que carecía de perfil en esta 
red cometiese una masacre).7Sin embargo, la adhesión a Europa no 
se expresa simplemente depositando un voto en la urna: también 
hay que mostrarla de manera tangible, así que los influencers 
ofrecen en sus tiendas «jerséis UE» que diseñan ellos mismos. La 
«democracia acorde con el mercado» viste sudaderas azules, con 
las que, por 39,90 euros, los compradores pueden adquirir en 
solitario, a través de su móvil o de su ordenador portátil, una 
pertenencia a la comunidad basada en el atuendo. Con todo, hay 
que recordar que ya antes de la era de los influencers existía esta 
idea de la adhesión vinculada estrechamente a un acto de compra: 
se pudo ver, por ejemplo, en la Copa Mundial de Fútbol de 2006, 
celebrada en Alemania, que despertó un «patriotismo espontáneo» 
y que, con sus banderitas, sus gorras y sus soportes para las 
botellas de cerveza en color negro, rojo y dorado, posiblemente 
allanó el camino a la derechización del país que se produjo poco 
después. 


LA ECONOMÍA DE LA INTERACCIÓN Y LA ATENCIÓN 


En el mundo de los influencers, la exigencia de participar no solo 
implica que el statu quo se mantendrá intacto precisamente gracias 
a esa pseudoparticipación: es que, además, cada clic resulta 
rentable desde el punto de vista económico, porque los algoritmos 
valoran positivamente las interacciones y eso les lleva a mejorar la 
posición de los vídeos o las publicaciones, lo cual, a su vez, 
generará aún más clics y suscriptores. 

La interacción con los seguidores permite aumentar de forma 
considerable el precio que cobran los influencers por hacer 
publicidad. De hecho, estos influencers, supuestamente no 
dogmáticos, utilizan el placebo del voto y la decisión para 
defenderse de quienes los acusan de querer imponer a todos su 
estilo de vida. Las consecuencias de esta estrategia son a veces 
curiosas. Los influencers especialmente preocupados por su 
nutrición y su forma física y que se exhiben a diario con toda su 
sensualidad y su perfección actúan siempre como si, al mostrarse 
así, no acabasen convirtiéndose en un ejemplo para los demás, 
como si esta exhibición solo fuese un reflejo de su carácter único y 
personal, con el que los demás no tienen por qué estar de acuerdo. 
Esta argumentación acaba en un callejón sin salida del que no se 
habla: si todo es tan subjetivo ¿por qué entonces tienen seguidores 
los influencers? ¿Por qué cada una de sus publicaciones invita a la 
idolatría, a la veneración de la imagen? A menudo, el mantra «que 
cada cual decida por sí mismo» suena más bien como una amenaza 
autoritaria muy típica de esos padres que niegan ser autoritarios, 
pero que, cuando su hijo les dice que no quiere ir a ver a la abuela, 
en lugar de obligarlo a visitarla le dicen «tú verás lo que haces»... 
y, supuestamente, le permiten así tomar una decisión según su 
propio criterio. En cualquier caso, a los influencers no les resulta 
en absoluto indiferente qué decisión tomen al final sus seguidores, 
porque están en juego sus comisiones por las ventas que ellos 
mismos fomentan facilitando códigos de promoción. Con la 
libertad de elección planteada, los usuarios tienen siempre la 
sensación de que podrían haber optado por otra cosa. «Puede ser 


también de otras maneras», cantarían los influencers si conocieran 
la Balada del chulo, de Bertolt Brecht.8 

En 2020 apareció en Alemania la página web nindo.de, que 
llevó al extremo la lógica de la economía de la atención y los 
algoritmos: en ella se ofrece un resumen comparativo del número 
de clics que reciben los influencers (y otras personas muy 
populares) de los países germanoparlantes en las plataformas más 
destacadas (Instagram, YouTube, Twitter, TikTok y Twitch). No 
solo se valora y se clasifica en listas el crecimiento de suscriptores: 
también se mide el número de «me gusta» que ha cosechado cada 
influencer en los últimos días, se indican los vídeos o las 
publicaciones que se han hecho virales y se especifica el porcentaje 
de usuarios (por ejemplo, de espectadores de YouTube) que han 
interaccionado con el contenido en cuestión. Además, se 
proporciona la lista de los códigos de promoción que mantienen 
activos en ese momento los influencers, con indicación de la 
correspondiente rebaja que se ofrece en el comercio en línea para 
cada producto. Aparte de los influencers, a los que se incita a librar 
una batalla aún más dura contra sus competidores, y de los 
seguidores, que pueden contemplar esta competencia radicalizada 
como si de una clasificación deportiva se tratase, Nindo se dirige a 
las empresas, que ahora tienen la oportunidad de analizar de un 
modo más pormenorizado en qué influencer les conviene más 
invertir su presupuesto para publicidad. En definitiva, en estos 
momentos pueden descubrir en detalle, y con tan solo echar un 
vistazo, cuánto vale cada persona. 

Lo que cuenta es la cuota. Sin embargo, esta no debe 
entenderse, como ocurre en el caso de la televisión, como una 
cuota de audiencia: aquí también es igual de importante el índice 
de interacción, es decir, la cantidad de veces que el público 
reacciona comentando, asignando un corazón o compartiendo un 
contenido. La crítica de Pierre Bourdieu a la televisión es 
igualmente aplicable a estas redes presuntamente sociales: 


Los índices de audiencia significan la sanción del mercado, de 
la economía [...], y el sometimiento a las exigencias de ese 
instrumento de mercadotecnia es el equivalente exacto en materia 


de cultura de lo que es la demagogia orientada por los sondeos de 
opinión en materia de política. La televisión gobernada por los 
índices de audiencia contribuye a que pesen sobre el consumidor 
supuestamente libre e ilustrado las imposiciones del mercado, que 
nada tienen que ver con la expresión democrática de una opinión 
colectiva ilustrada, racional [...], como pretenden hacer creer los 
demagogos cínicos. 


Al igual que los productores de televisión justifican con la 
cuota de audiencia cualquier decisión sobre su programación, por 
bárbara que sea, los influencers construyen su éxito orientándose 
principalmente hacia el «feedback positivo» en forma de 
comentarios y «me gusta», para impulsar con sus contenidos una 
evolución que debemos contemplar, simple y llanamente, como un 
proceso de idiotización. Si, como defendían Hannah Arendt, Jiirgen 
Habermas o Richard Rorty, partimos de la base de que una 
democracia solo es realmente democrática si sus ciudadanos son 
mayores de edad, debemos concluir entonces que los influencers 
hacen todo cuanto está en sus manos para impedir que este 
proyecto ilustrado salga adelante y, al hacerlo, llevan consigo la 
ideología radical de mercado de la que ya habló Milton Friedman 
en su momento: 


Cuando votamos cada día en el supermercado, conseguimos 
exactamente lo que hemos votado, y lo mismo hacen todos los 
demás. La urna de votos da lugar a un conformismo sin 
unanimidad; el supermercado, por el contrario [,] genera 
unanimidad sin conformismo. Por esta razón, es importante utilizar 
las urnas, si es posible, sólo para las decisiones donde el 
conformismo resulta esencial. 10 


Friedman describe la democracia como un sistema de 
conformismo, mientras que el consumo se configura como un 
elemento de unanimidad, ya que el supermercado desea que su 
oferta se ajuste con la mayor precisión posible a la demanda, con el 
fin de demostrar a sus clientes que pueden sentirse comprendidos y 
que, a diferencia de lo que ocurre en la democracia, no tienen por 
qué renunciar a su individualismo. Friedman no es el único que ha 
reforzado la idea de la democracia de mercado. Después de 1980, 


banqueros como Walter Wriston proclamaron el «ocaso de los 
dioses de la soberanía» y Philip Bobbitt predijo un Estado con gran 
capacidad de reacción que sabría adaptarse de manera permanente 
a los deseos de los consumidores.!!1Sin embargo, los neoliberales 
parecen ignorar oportunamente el hecho de que no es posible 
hablar de soberanía de los consumidores cuando dicha soberanía 
resulta socavada en un grado máximo por la publicidad clásica. 
También parecen celebrar el lema de Margaret Thatcher «There's 
no such thing as society. There are individual men and women and 
there are families» («No existe eso de la sociedad. Existen 
individuos, hombres y mujeres, y familias»). 

Este culto de lo individual se refleja de manera especialmente 
evidente en la ideología de consumo del siglo XxI, dado que esta 
trata de hacernos olvidar en todo momento que, en realidad, 
estamos tan solo ante una pseudoindividualidad. Precisamente los 
avances de la tecnología digital consolidan esta tendencia. Por 
ejemplo, existe una empresa alemana, Dein Design, que ofrece a 
sus clientes la posibilidad de personalizar productos como fundas 
para móviles, barriles de cerveza o cafeteras. Esto es posible 
gracias a las técnicas más modernas del estampado de láminas, la 
fotografía digital y ciertos programas informáticos de diseño que 
son muy sencillos de utilizar. La paradoja, sin embargo, reside en 
el hecho de que, para que este diseño personal sea posible, se 
requiere una eficiente estandarización de los productos o, 
parafraseando a Friedman, la unanimidad de cada comprador se 
consigue a través del conformismo de los productos y de los 
métodos empleados para fabricarlos. Como era de esperar, Dein 
Design también colabora con  influencers interesados en 
comercializar artículos con su nombre y con su imagen. 


ME GUSTA 


En esta cultura del «tú y yo», el usuario quiere que se le hable 


directamente, y está más que dispuesto a pagar por ello. Ya se trate 
de actores porno aficionados que se desnudan ante la cámara web, 
de instagrammers especializados en belleza o de videojugadores que 
transmiten en directo, todos ellos coinciden en permitir que se les 
abone dinero a cambio de una «comunicación de tú a tú». En 
muchos portales de emisión en vivo (y desde 2020 también en 
Instagram), el usuario debe comprar la atención del actor 
correspondiente deslizándole una ficha digital, como antaño 
deslizaba billetes el honorable invitado a un local de striptease. Por 
lo general, este tipo de streamers tienen listas de precios con 
docenas de ofertas de comunicación: por unos pocos céntimos 
pueden enviar corazones a través del chat; por cuatro o cinco 
euros, agradecen en vivo al donante su contribución; por setenta 
euros, le facilitan su número de teléfono móvil, acompañado de la 
promesa de enviarle periódicamente a través de WhatsApp 
«mensajes personales»... Huelga decir que ese teléfono que dan 
nunca es su móvil privado. 

La idea de un diálogo directo, en cualquier caso, es anterior a 
la aparición de la plataforma pornográfica Chaturbate o el sitio 
web de videojuegos Twitch: ya en 1997 el cantante y animador 
alemán Frank Zander empezó a personalizar CD para felicitar 
cumpleaños. Para ello, durante semanas repetía en su estudio de 
grabación la misma canción, pero con una introducción 
supuestamente personalizada. 


¡Hola, Carmen! ¡Hola, pequeño cumpleañero! Atención, aquí 
viene una grandísima sorpresa. Si tienes una silla cerca, agárrala y 
siéntate bien en ella, porque llega una noticia bomba: esta canción 
es solo para ti. Increíble, ¿a que sí? 


Pues depende de cómo se mire, porque al final este baratísimo 
proceso de grabación de CD (que después se vendían a un precio 
de 19,99 euros, gastos de envío no incluidos) hacía que la sorpresa 
de cumpleaños al final no fuera para tanto. Aquella singularidad, 
que se anunciaba por aquel entonces en televisión, es hoy un 
elemento obligado. Aunque donde la comunicación directa alcanzó 
un nivel completamente nuevo fue en las elecciones presidenciales 


estadounidenses de 2012. 

El equipo de campaña de Barack Obama, compuesto por las 
mentes más brillantes de Silicon Valley, personalizó de una forma 
jamás vista la publicidad de aquel candidato, que partía de una 
posición muy débil. Para ello, como explica Christoph Kucklick, 
impulsó la «desintegración digital del electorado». Obama, según 
este autor, «lideró la primera campaña electoral de la sociedad 
granular», que dejó de clasificarse burdamente en clases, capas o 
en lo que el instituto alemán SINUS denomina «milieus» O grupos 
sociales con características económicas, entornos y mentalidades 
similares. En lugar de ello, los especialistas en estadística, los 
programadores y los analizadores de información examinaron una 
base de datos que «contenía aproximadamente entre diez mil y 
veinte mil ítems de ciento sesenta y seis millones de 
votantes», 12datos que se completaron con otros comprados u 
obtenidos por vía telefónica. Cada elector se registraba y se medía 
según sus particularidades y, para ello, antes de cada campaña en 
línea se realizaron numerosas pruebas A/B con el fin de determinar 
qué formulación (por ejemplo, qué color de la página web) 
incitaba más a la participación. 


La última jugada de Obama fue también la más genial. Desde 
el principio, el candidato apostó claramente por reclutar a un sólido 
ejército de voluntarios para que hablaran con la mayor cantidad 
posible de electores. Pero gracias a los algoritmos [...] su equipo 
sabía de antemano con quién merecía la pena hablar. Solo en los 
últimos cuatro días antes de la votación, en el disputado estado de 
Ohio, 21.000 voluntarios llamaron a 890.000 puertas y 
mantuvieron 350.000 conversaciones. [...] Los voluntarios iban 
provistos de aplicaciones para teléfonos móviles que les indicaban 
exactamente con qué palabras había que iniciar y terminar la 
conversación. Una especie de «telerrealidad con guion», pero 
sumamente eficaz. 13 


Esta campaña fue costosa, pero no se puede decir que 
constituyese un despilfarro: logró una eficacia máxima, ya que 
incluso la publicidad en línea se adaptó a cada votante. Si en la 
franja horaria de máxima audiencia en televisión se podía difundir 
ampliamente un contenido destinado a las masas —aunque eso no 


significa que se llegase de verdad a ellas, porque la selección de 
temas abordados se hacía pensando en el público en general—, en 
las llamadas telefónicas y en las redes sociales era posible hablar 
directamente a cada votante. El éxito electoral de Obama cambió 
de manera radical la industria publicitaria, porque las empresas 
empezaron a dar cada vez más importancia a la posibilidad de 
dirigirse específicamente a los potenciales compradores sin 
gastarse su presupuesto en vano (que es lo que ocurría cuando 
promocionaban, pongamos por caso, bikinis de fabricación 
sostenible o lápiz labial rojo entre quienes jamás comprarían estos 
productos, por ejemplo los hombres). 

En cierto modo, los influencers desempeñan el papel de 
candidatos, aunque en lugar de acercarse a las puertas de las casas, 
aparecen en el teléfono móvil. Como cabe suponer que los 
seguidores están bien identificados, las empresas pueden valorar 
mucho mejor qué influencers son adecuados para transmitir sus 
mensajes publicitarios. Sin embargo, a medida que un perfil gana 
en popularidad, crece el problema que en su momento se logró 
solventar con la campaña electoral personalizada puerta a puerta: 
cuantas más personas siguen a un instagrammer, menos pueden 
promocionarse los productos de un perfil especial, porque la 
difusión lograda se asemeja a la de la publicidad en televisión o en 
prensa (si bien hay que reconocer que la publicidad a través de los 
influencers se sigue consumiendo con mayor atención que en estos 
otros medios, precisamente porque los seguidores la consideran, 
lisa y llanamente, parte del content). 

Solo es posible medir con precisión la eficacia de este tipo de 
publicidad cuando se ofrece un producto en una tienda en línea a 
través de un código de promoción o de un enlace de afiliados del 
influencer en cuestión. También las respuestas en las columnas de 
comentarios de Instagram o de YouTube brindan información sobre 
las compras efectivamente realizadas, y a veces hasta incluyen 
reseñas sobre el producto. A menudo los influencers solicitan a los 
clientes que hagan este trabajo. Pero para evitar que esta relación 
de pseudoamistad parezca puramente económica, hay que 
compensarla hablando de la vida anodina, que, como no podía ser 


de otra forma, se presenta como algo «superemocionante», cuyas 
vicisitudes se relatan como antaño se hacía por teléfono (con los 
amigos). 

Alguna que otra vez, aparte de estas charlitas sin sustancia, se 
abordan lugares comunes sobre los que se pide a los seguidores que 
se posicionen. A menudo un influencer concluye su breve 
monólogo sobre un tema más o menos irrelevante preguntando a 
los espectadores qué opinan acerca de ese asunto. De ese modo, los 
traslada de un estado de pasividad a otro de aparente actividad: 
«¿También vosotros os proponéis hacer demasiadas tareas cada 
día?»; «¿Tenéis algún consejo que darme para mejorar los 
ejercicios de abdominales?»; «¿Adónde os vais de vacaciones este 
verano?». Preguntas existenciales, en definitiva, a las que se invita 
a responder con la fórmula «¡dejadme vuestros comentarios!». Y los 
aludidos se ponen entonces a teclear textos. Algunos responden de 
manera sucinta; otros, en cambio, se sinceran y confiesan sus 
intimidades. Pero ¿para quién lo hacen? Ningún influencer de éxito 
puede leer realmente esos comentarios, y menos aún responderlos. 
Tampoco Obama habría podido llamar personalmente a cada 
puerta. Pero los influencers justifican su actitud explicando que es 
necesaria para cultivar el vínculo con los clientes y evitar dar la 
impresión de arrogancia, lo cual podría desencadenar el tan temido 
linchamiento digital. 

En realidad, esa petición de «¡dejadme vuestros comentarios!» 
es tan presuntuosa como el saludo de la reina de Inglaterra al pasar 
en su Rolls-Royce por delante de nosotros. Pero, además, es 
bastante más falsa. Algunos influencers —independientemente de 
que lo hagan ellos mismos o a través de sus asistentes— conceden 
«me gusta» a diestro y siniestro para «devolverles un poco el favor» 
a sus seguidores. Con estos gestos de amistad siguen la receta de 
uno de los manuales de marketing más conocidos, que, 
curiosamente, también se ha señalado como el origen del término 
«influencer». Nos referimos a Influir en los demás, publicado en 
1984, en el que el psicólogo Robert B. Cialdini insistía en la 
importancia de que los clientes se sientan valorados por el 
vendedor durante el proceso de compra y proponía como modelo 


la estrategia del vendedor de automóviles más exitoso del mundo 
en aquel momento, que no solo poseía carisma y conocimientos 
especializados: 


Se le ocurrió hacer algo que a primera vista parecía una 
auténtica pérdida de dinero: mes tras mes enviaba a cada uno de 
sus más de trece mil antiguos clientes una postal con un texto 
impreso que iba adaptando según la ocasión («¡Feliz año nuevo!», 
«¡Mis mejores deseos para San Valentín!», «¡Feliz Día de Acción de 
Gracias!», etc.), pero en cuyo anverso aparecían, invariablemente, 
las mismas palabras. Siempre podía leerse en él: «Usted me 
gusta». 14 


La variante digital es el botón de «me gusta», que expresa al 
mismo tiempo una verdad y una mentira: al influencer le gustan 
sus seguidores, pero no por ellos mismos, sino por el dinero que le 
aportan. 


El alma buena de Instagram 


La perspectiva elegida para la fotografía de esta influencer que 
posa delante del Burj Al Arab, el hotel más famoso de Dubái, es 
muy certera: vestida con un bikini de color celeste, la joven 
aparece de espaldas a la cámara y da la impresión de ser tan alta 
como la torre de 321 metros que, a cierta distancia, se eleva hacia 
el cielo (y que ya ha aparecido como escenario de infinidad de 
historias, publicaciones y vídeos). Entre la chica y este moderno y 
lujoso establecimiento de cinco estrellas se extiende un paisaje 
costero que parece sacado de un catálogo de viajes: aguas 
cristalinas de color turquesa, olas coronadas de espuma que 
acarician la arena, un hotel rodeado de palmeras... Pero este 
panorama solo es el telón de fondo de un mensaje muy especial: 
con la mano izquierda, la influencer muestra a cámara una hoja de 
cartón, de tamaño DIN A4, en la que aparece escrito en rotulador 
de color rosa el siguiente texto: «Strong independent women» 
(«Mujeres fuertes ee independientes»). Este mensaje de 
emancipación está patrocinado por la cadena de perfumerías 
Douglas, que, con ocasión del Día Internacional de la Mujer, lanzó 
la campaña +YouAreWomen («+SoisMujeres»). Cuando, en los 
comentarios bajo la publicación, los usuarios le hacen ver a la 
retratada la contradicción que entraña esta imagen, ella reacciona 
con rabia: «¡Vaya comentario más absurdo! ¡¡¡Precisamente hacer 
una fotografía como esta en un país en el que las mujeres no tienen 
los mismos derechos que nosotras supone toda una declaración de 
intenciones!!!». Lo cierto es que a quien beneficiaba principalmente 
esa declaración era a ella misma. Bueno, a ella y a la empresa de 


productos cosméticos que se presentaba como emancipadora. 


XX 


Ni siquiera los influencers pueden entregarse exclusivamente al 
consumo. Una y otra vez tienen que comprometerse con una 
«buena causa». No en vano, su público es joven y tiende a las 
posiciones progresistas en mayor medida que las generaciones 
anteriores, así que a los influencers les conviene llamar la atención 
sobre temas más o menos relevantes (o, como se dice en la era 
digital, «crear conciencia»). Las cuestiones que pueden impulsarse 
gracias a la popularidad de los influencers varían según los países y 
las culturas, de tal modo que cualquier observador atento 
descubrirá rápidamente, tan solo con analizar los vídeos de TikTok 
y las tendencias de Instagram, qué aspectos son importantes en el 
debate público de cada lugar: en Occidente los temas 
predominantes son la sostenibilidad y la diversidad, mientras que 
en las cuentas de TikTok de la Europa del Este y de Rusia, por 
ejemplo, se habla sobre todo del sinhogarismo. 

Los influencers se lanzan a expresar sus críticas cuando 
pueden rentabilizarlas, especialmente. Por ejemplo, si hablan del 
terrible impacto climático de los productos cosméticos 
tradicionales es porque a continuación van a anunciar un lápiz 
labial particularmente sostenible. Pero la crítica nunca se dirige 
contra el sistema. Este truco de la industria cultural para defender 
los excesos más crueles del capitalismo mediante una crítica a 
medias no es en absoluto una novedad. Ya en 1928 Siegfried 
Kracauer observó lo siguiente en referencia al cine de 
entretenimiento: 


Sin duda, entre el público también hay obreros y personas 
modestas que se quejan de la suerte de las capas superiores, y el 
interés comercial requiere que el productor satisfaga las necesidades 
de crítica social de sus consumidores. Sin embargo, nunca caerá en 
la tentación de proponer representaciones que socaven, ni tan 
siquiera mínimamente, las bases de la sociedad, porque de lo 
contrario estaría aniquilando su propia existencia como empresario 
capitalista. En efecto, las películas dirigidas al pueblo llano son aún 


más burguesas que las que se conciben para el público más selecto, 
precisamente porque en ellas se insinúan perspectivas peligrosas, 
pero sin explorarlas plenamente, y al mismo tiempo se van 
introduciendo, de manera discreta, las ideas respetables. ! 


La crítica que dirigía la industria cultural a sus propias bases 
económicas siempre estaba diseñada para negarse a sí misma. Hoy 
en día, este principio no es aplicable solo al cine, sino también a 
las campañas de los influencers: en las redes sociales, de hecho, se 
deslizan «de manera discreta las ideas respetables», como 
demuestra un ejemplo extremo, aunque muy popular en Rusia y en 
la Europa del Este. En esta área hay una serie de vídeos de TikTok, 
de apenas treinta segundos, que reciben millones de visitas por 
parte de los usuarios locales. En ellos se aborda, en tono 
melodramático, el sufrimiento de las personas sin hogar, casi 
siempre siguiendo el mismo esquema: un influencer simula ser — 
no diremos que «representa el papel de» porque aquí no hay un 
verdadero trabajo actoral— un sintecho, al que otro intérprete 
aficionado le da una paliza o bien le hace regalos. En el primer 
caso, la intención es hablar del maltrato a los pobres; en el 
segundo, se proclama que la solución al problema es la donación 
caritativa por parte de las personas acomodadas. De ese modo, 
queda intacto el orden social que produce la miseria. Lo que se 
exige no es un mundo en el que no exista el sinhogarismo, sino uno 
en el que no se golpee a los mendigos. La combinación de todos 
estos motivos es también una propuesta muy bien acogida: a 
menudo se representa primero la violencia contra un sintecho y 
después se muestra cómo las personas de buen corazón lo protegen 
y le regalan billetes o flamantes iPhones. Estas escenas jamás 
contienen una reflexión, jamás aportan información sobre el 
fenómeno del sinhogarismo ni indican cómo ayudar a las personas 
afectadas. No hablan de ellas. Su sufrimiento no es más que un 
cliché para los influencers, que lo representan una y otra vez para 
sacarle rendimiento. Los pobres tienen tan poco que decir como los 
vídeos que supuestamente se les dedican: de hecho, en estas 
grabaciones casi nunca se habla; en lugar de ello, suena de fondo 
una canción pop actual (una especialmente habitual es «Falling», 


de Trevor Daniel), lo cual responde a un motivo especialmente 
mezquino: los content creators reciben dinero de las grandes 
compañías de música para que den a conocer sus últimos temas de 
éxito. Con el fin de evitar que el público se limite a escuchar 
pasivamente estas canciones, sin ir más allá, en la parte inferior de 
la pantalla se indican oportunamente sus títulos y sus intérpretes. 
El cliente manda. Una vez más, el actor y los grandes capitalistas 
se reparten las ganancias. Quienes se aprovechan del despertar de 
las conciencias son siempre quienes retratan, nunca quienes son 
retratados. 


EL MENDIGO COMO PEQUEÑO CAPITALISTA 


Por cínicos que puedan resultar los vídeos que acabamos de 
describir, no son los que se llevan la palma en este proceso de 
afirmación del sistema. Un género especialmente popular en el 
mundo del porno social es el de los vídeos en los que parece 
resolverse el problema del sinhogarismo convirtiendo al mendigo 
en un pequeño capitalista. En un vídeo de TikTok (que ha 
conseguido casi seiscientos mil «me gusta») se ve a un joven 
vestido con sudadera negra, sentado en el suelo de un centro 
comercial. Nadie le da dinero. De hecho, las demás personas le 
lanzan miradas de desprecio. Pero, de repente, uno de los clientes 
de ese centro comercial tiene una idea que resultará decisiva: le 
compra al chico sin recursos una báscula para personas. Así, el 
mendigo contará con capital y podrá convertirse en un exitoso 
«empresario de sí mismo». Los otros clientes aceptan de buena 
gana el servicio que él les ofrece y se pesan. Al ritmo de una 
motivadora canción de pop, van aterrizando en las manos del 
pobre un billete tras otro. 

Existen muchos vídeos de este estilo, en los que una y otra vez 
se reproducen los mismos motivos que en las cuentas de las 
estrellas de las redes sociales (también gusta mucho la historia de 


un ciego al que una transeúnte ayuda preparando para él un cartel 
que dice: «It's a beautiful day and I can't see it» («Hace un bonito 
día, pero yo no puedo verlo»), lo que le permite aumentar su 
recaudación de limosnas). En los comentarios que aparecen bajo 
estos vídeos puede leerse: «Es todo un caballero», «Madre mía, 
POBRE HOMBRE... Menos mal que existen personas tan buenas 
como esta», «Qué hombre tan amable» o «Qué idea tan adorable». 

El hecho de que estas grabaciones sean una estafa tanto para 
los sintecho como para los espectadores no parece suponer un 
problema para estos últimos, que los reciben como sustitutivos: si 
el ser humano no es bueno, mostremos al menos que podría serlo, 
que le es posible llevar una «vida correcta en medio de la 
adversidad». Como diría Adorno, este tipo de usuario, tan 
dispuesto a dejarse engañar, puede calificarse de «espectador 
emocional». Para él, un emotivo vídeo de TikTok, «[se convierte] 
esencialmente en una activación de impulsos que en otros 
contextos se reprimirían o se refrenarían a través de normas 
civilizadoras; con frecuencia [se convierte] en una fuente de 
irracionalidad, que a la persona inexorablemente ocupada en la 
tarea de su autoconservación racional le permite sentir aún 
algo».2En un mundo que se siente frío, que no permite ninguna 
emoción humana y en el que rige la dureza, la inclinación hacia lo 
social se tolera mejor en la pantalla que en la vida real. El 
influencer le desliza al mendigo simbólicamente el dinero que el 
espectador jamás le daría si lo tuviera delante. De paso, los 
engañados captan de buena gana el mensaje implícito de estos 
vídeos: cada cual puede crear su propia pequeña empresa «Yo 
S. A.». Hasta los mendigos pueden prosperar, siempre y cuando 
sean innovadores y encuentren su nicho de mercado. Si alguien 
carece de recursos económicos, sencillamente es porque no 
mantiene la «actitud» correcta para existir en este mundo, el mejor 
de todos. Así pues, se le da la vuelta a la representación de la 
pobreza para convertirla en la afirmación de lo existente. 

Se diría que los influencers han despojado a la obra de Bertolt 
Brecht La ópera de cuatro cuartos de su contenido satírico y que la 
están aplicando al pie de la letra como si se tratara de un manual 


de instrucciones. En la primera escena de esta célebre pieza teatral, 
el mendigo Filch se encuentra con Jonathan Jeremiah Peachum, 
dueño de la empresa El Amigo del Mendigo. En realidad, Peachum 
no es lo que se dice un amigo de los pobres: los obliga a comprar 
en su negocio y se queda con al menos la mitad de las limosnas 
que obtienen. Él es la explotación personificada: el «capital 
constante» (por utilizar un término de Karl Marx) que proporciona 
a sus clientes incluye prótesis, harapos y frases pensadas para 
despertar la compasión de los londinenses. Peachum tiene que 
innovar constantemente: 


Hay que encontrar algo nuevo. Mi negocio es demasiado 
difícil, porque consiste en suscitar la compasión humana. Hay 
algunas cosas, pocas, que estremecen a los hombres; algunas, pero 
lo malo es que, si se utilizan unas cuantas veces, no surten ya 
efecto. [...] ¿De qué sirven las máximas más hermosas y 
convincentes, pintadas en los carteles más atractivos, si enseguida 
se gastan? En la Biblia hay cuatro o cinco máximas capaces de 
conmover el corazón; pero cuando se han gastado se encuentra uno 
sin nada que llevarse a la boca. Por ejemplo, ese «Dad y se os dará», 
en apenas tres semanas que lleva aquí colgado se ha deteriorado de 
mala forma. Hay que ofrecer siempre algo nuevo.* 


Peachum siente las presiones del mercado capitalista, que ya 
identificaron Marx y Engels en El manifiesto comunista, de 1848: 
«La época burguesa se distingue de todas las demás por su 
permanente transformación de la producción, por la constante 
sacudida de todas las circunstancias sociales, por una inseguridad y 
un movimiento eternos».La innovación constante y la dura 
competencia constituyen la base del capitalismo. Solo quien innova 
siempre puede sobrevivir en el mercado. Este principio es aplicable 
incluso a los mendigos que quieran recoger del suelo aunque solo 
sea una migaja del gran pastel: tienen que invertir. Eso es 
precisamente lo que hace Filch, que le dice a Peachum: «¡Vaya, qué 
máximas! ¡Son un capital! [...] Pero a la gente como nosotros... 
¿cómo se nos van a ocurrir? Y sin cultura, ¿cómo va a prosperar el 
negocio?».5Hasta la recaudación de la caridad se convierte, 
efectivamente, en un negocio. La obligación de expandirse, propia 
del sistema capitalista —que tiene que empujar sus fronteras sin 


cesar y penetrar en todas las áreas de la vida—, se muestra con 
toda su crudeza en esta escena. Pero, a diferencia de los 
influencers, Brecht no se posiciona de manera afirmativa con 
respecto a esta realidad, como es obvio, ni tampoco desea 
«responsabilizar al individuo por relaciones de las cuales él sigue 
siendo socialmente una criatura», como dice Marx.Hay que 
cambiar las situaciones que no son dignas para el ser humano y en 
las que solo sobreviven aquellos que olvidan su humanidad: 


¿Que de qué vive el hombre? Torturando, 
Despojando, atacando, devorando a otros hombres. 
El hombre solo vive olvidando 

Y al prójimo, mejor no lo nombres. 7 


También el público emocionado de TikTok desea un mundo 
en el que el ser humano sea bueno. Sin embargo, ya no parece 
receptivo al discurso de Brecht (y menos aún a sus conclusiones). 
Se conforma con el sustitutivo de la humanidad, con la afirmación 
absoluta de lo existente. 


PRIMERO, LA TENDENCIA; DESPUÉS, LA MORAL 


La moral de los influencers occidentales es tan cuestionable como 
la de sus compañeros de la Europa del Este. Paradójicamente, 
cuando se trata de una «buena causa» no parecen existir fronteras: 
en el verano de 2020 varios creadores en TikTok —en este caso 
estuvieron implicados tanto usuarios de a pie como estrellas de la 
plataforma— sufrieron un linchamiento digital cuando se 
maquillaron y disfrazaron como si fueran prisioneros de campos de 
concentración. Con aquella acción pretendían «crear conciencia» 
sobre la historia del Holocausto. Estos vídeos de point of view 
(«punto de vista») o, por su nombre abreviado, vídeos POV, 
seguían un esquema fijo: los espectadores se encontraban con el 


rostro de uno de esos creadores, que se grababa con la perspectiva 
de un selfi, en una escena que simulaba un encuentro en el cielo. 
Representaban el papel de los fallecidos en el Holocausto y 
explicaban al público cómo los habían asesinado. En uno de esos 
vídeos (con casi ciento veinte mil «me gusta»), una joven (a la que 
siguen más de doscientos cincuenta mil cibernautas) miraba con 
expresión de tristeza a la cámara, mientras se proyectaba sobre su 
cara el siguiente diálogo: 


Niño: Oye, ¿sabes dónde estoy? 

Estás en el cielo. ¡No te preocupes! 

Niño: ¿Estás bien? ¿Qué le ha pasado a tu cara? 

¡Estoy bien! ¡Mi cara solo muestra cómo he muerto! 

Niño: Vaya. ¿Puedes explicarme cómo has muerto? 

Claro que sí. Estuve en un campo de concentración alemán... 
Nos torturaron, nos mataron de hambre... Yo morí de hambre y 
agotamiento... Como muchas otras personas... 

Niño: ¡Lo siento muchísimo! 


Cada vez que un tema relevante se convierte durante un breve 
periodo en tendencia, es fácil reconocer las verdaderas 
motivaciones de los influencers: las cuestiones importantes para la 
sociedad son para ellos simplemente un pretexto para lograr ser el 
centro de atención. Ningún hashtag debe desaprovecharse. Esta 
actitud se evidenció también en el verano de 2020, cuando 
empezaron a convocarse en todo el mundo las manifestaciones del 
movimiento Black Lives Matter («Las vidas negras importan»). Con 
ocasión del Blackout Tuesday o Martes de Apagón, los influencers 
se abstuvieron de publicar historias y fotografías en Instagram. Se 
limitaron a compartir en esa plataforma una imagen en negro para, 
por un día, ceder todo el protagonismo a las víctimas del racismo. 
El mensaje oficial que había detrás de aquella campaña era «os 
escuchamos», pero incluso en esta pasividad había que hacer una 
mención activa al diligente comportamiento de las estrellas de las 
redes. Al concluir aquella iniciativa, los influencers lanzaron un 
mensaje tras otro: «¡He aprendido tanto hoy!», «¡He escuchado 
tantas cosas!»... Como siempre, los profesionales de las redes 
sociales consiguieron convertirse en el centro (aunque fuese un 


centro pasivo) de los hechos. Hay una ingeniosa frase de Adorno 
que les va de maravilla: «En muchos hombres es ya un descaro 
decir yo».8Hoy es +*BlackLivesMatter; mañana le tocará el turno a 
F+WomenSupportWomen («FLasMujeresApoyanALasMujeres»): 
para cada día del año hay un lema empoderante que cuesta poco 
esfuerzo y aporta, gratuitamente, muchos aplausos. 

Pero no todos los influencers van saltando de tendencia en 
tendencia. En absoluto. Algunos de ellos, de hecho, hacen un 
seguimiento de ciertos temas durante largo tiempo y con una 
profunda seriedad. Un tema especialmente popular en los países 
occidentales es el de la sostenibilidad. Aprovechando que el viento 
del movimiento global contra el cambio climático sopla a su favor, 
ciertos influencers han conseguido convertir esta cuestión en su 
marca personal. Una y otra vez llaman la atención sobre el 
aumento de las emisiones de CO», las olas de calor veraniegas y los 
residuos plásticos, y hasta critican a algunos Gobiernos. Sin 
embargo, jamás proponen soluciones reales —es decir, viables en 
todo el mundo—. En lugar de ello, reducen este tema político, 
quizás el más importante del siglo XXI, a una cuestión de moral de 
consumo individual. Pero incluso así se puede sacar tajada: las 
talegas lavables para el pan, los vasos reutilizables para el café y 
los tampones veganos se presentan como las innovaciones del 
futuro que nos permitirán seguir abandonándonos al consumo, 
pero sin mala conciencia. De este modo, la sostenibilidad se 
convierte en una característica distintiva de las capas superiores de 
la clase media, que pueden permitirse comprar la ropa de comercio 
justo y los productos higiénicos de modernísimas start-ups. En 
ningún momento se habla de adoptar soluciones globales que 
puedan entrañar una crítica al sistema económico mundial. 

Hay muchos otros influencers occidentales que se llenan la 
boca hablando de diversidad y exigen que se represente la variedad 
de identidades étnicas, culturales y sexuales. Mientras la igualdad 
deseada se mantenga en el plano cultural y no amenace con entrar 
en el económico, las celebridades de las redes se muestran 
sumamente comprometidas con esta causa. Al igual que la génesis 
económica de los influencers, esta sacrílega alianza de intereses 


capitalistas y progresismo cultural solo puede comprenderse si se 
tiene en cuenta el final del «fordismo». De acuerdo con la filósofa 
Nancy Fraser, el régimen de acumulación fordista proporcionó, a 
través de la producción en masa, puestos de trabajo seguros y 
elevados índices de crecimiento. Además, este modelo requería que 
se diesen las siguientes condiciones: 


[...] la continuación de la explotación (neo)imperialista del 
Sur Global, la institucionalización de la dependencia femenina [...] 
y la exclusión, por motivos racistas, de los trabajadores en los 
ámbitos agrícola y doméstico [...]. En los años sesenta, los grupos 
de población excluidos empezaron a movilizarse contra este pacto 
[...]. Por desgracia, a lo largo de las siguientes décadas sus protestas 
derivaron en otro frente que se fue desarrollando en paralelo. En él, 
los pujantes defensores de la desregulación y la globalización 
luchaban [...] contra los fatigados movimientos obreros de los 
países que constituían el corazón del capitalismo [...]. En este 
escenario, surgió una rivalidad entre los nuevos movimientos 
sociales, que aspiraban a derribar las antiguas jerarquías en los 
ámbitos del género, la «raza»/etnia y el sexo, y los grupos de 
población que querían defender sus prerrogativas, amenazadas por 
el cosmopolitismo de la nueva economía de los mercados 
financieros [...]. 


Debido a esta hostilidad entre los antiguos obreros 
industriales, que querían conservar sus privilegios, y los excluidos, 
que exigían la igualdad de derechos, ciertos políticos neoliberales 
como Bill Clinton consiguieron combinar objetivos socialmente 
progresistas con políticas contrarias a los intereses de los 
trabajadores. Desde esta perspectiva, resulta obvio que la 
ampliación de derechos de las minorías y la liberalización de los 
mercados financieros que han tenido lugar en las últimas décadas 
son las dos caras de la misma moneda. La indignación de quienes 
desde entonces empezaron a sentirse desatendidos, principalmente 
en el cinturón industrial de Estados Unidos, acabó estallando, con 
unos decenios de retraso, en la elección de Donald Trump como 
presidente del país. Fraser considera que buena parte de este 
resultado se debe a que la izquierda política descuidó la necesidad 
de construir lo siguiente: 


[...] un relato global de izquierdas capaz de fusionar las 
legítimas quejas de los votantes de Trump con una crítica 
fundamental a la economía dirigida por los mercados financieros y 
con un concepto antirracista, antisexista y antijerárquico de la 
emancipación.” 


Tras el fracaso de la izquierda política, se dieron las 
condiciones para que se desarrollara un «neoliberalismo 
progresista» que ha inundado ya toda la industria cultural de 
Occidente. Últimamente, hasta la ceremonia de entrega de los 
Óscar tiene que organizarse conforme a cuotas que garanticen la 
diversidad. Sin embargo, resulta significativo que, a pesar de todos 
los debates acerca de la diversidad, en Hollywood aún no se haya 
exigido el establecimiento de una cuota que garantice el acceso de 
todos a los puestos de trabajo. 

Este «neoliberalismo progresista» también ha conseguido 
colarse, aunque con algo de retraso, en el ámbito de los 
influencers. Con todo, las cuestiones como la emancipación de las 
mujeres se abordan, en el mejor de los casos, poniendo el acento 
en los problemas que sufren las millonarias, especialmente a través 
de hashtags como +FemaleEmpowerment 
(«+EmpoderamientoFemenino»). Un buen ejemplo de este 
«feminismo del 1 %» es el de una celebridad alemana de las redes 
que, en el verano de 2020, llamó la atención, a través de un vídeo 
en YouTube, sobre un problema que para muchas mujeres es 
irrelevante. Resulta que cuando alguien es miembro del consejo de 
administración de alguna empresa que cotiza en bolsa y se toma 
una baja para criar a su hijo, debe renunciar a este cargo: 


He crecido tanto que puedo conseguirlo todo [...]. Pues 
imaginaos que, de repente, estáis en lo más alto de vuestra carrera. 
Habéis creado una empresa con un éxito brutal, que incluso ha 
salido a bolsa, y vosotras sois miembros de su consejo de 
administración. ¡No solo tenéis éxito profesional, sino que, 
entretanto, os habéis casado y estáis embarazadas de vuestro primer 
bebé! 


Las espectadoras tienen que identificarse con una trayectoria 
profesional que nunca será la suya. Podría decirse, parafraseando a 


Kracauer, que las pequeñas dependientas escuchan atentamente las 
historias de la sala del consejo de administración. Pero una 
amenaza se cierne sobre el final feliz de este relato: 


Imaginaos que lo habéis conseguido todo y que, en vista de lo 
que habéis logrado, estáis convencidas de que también podréis 
conseguir compaginar todas estas facetas. ¡Porque puedes tenerlo 
todo si lo deseas! Al menos, ese es mi lema. ¡Pero, de repente, llega 
la legislación alemana y os frustra vuestros planes! 


Tras esta introducción, interviene una empresaria (cuya 
compañía factura cada año más de doscientos cincuenta millones 
de euros) para explicar lo injusto que es el mundo para las 
personas que forman parte de los consejos de administración de las 
empresas millonarias. Finalmente, la  influencer empatiza 
fervientemente con lo que su interlocutora expone: esta situación 
es «cualquier cosa menos humana». 

Cuando un espectador advierte, en la sección de los 
comentarios, que «sería más oportuno que aprovechases tu 
popularidad para hacer algo por las personas/mujeres que se 
encuentran en las capas marginales de la sociedad o que 
pertenecen a los estratos más bajos de la población y que 
prácticamente no tienen acceso a nada», la celebridad responde 
blandiendo el típico argumento que se emplea para zanjar 
cualquier debate: +WhatAboutism (algo así como 
«Y TúMientrasTantoQuéHaces»), como si alguna vez ella hubiese 
abordado realmente la cuestión de la lucha contra la pobreza. 
Tampoco el resto de los cibernautas que intervienen comprenden 
la crítica. Antes al contrario, coinciden con la youtuber en destacar 
la importancia de este asunto: «Gracias por mostrar firmeza frente 
a este tema» o «Tendría que ser posible avanzar en la carrera 
profesional en condiciones humanas». 


¿SHEN TE O SHUI TA? 


¿Avanzar en la carrera profesional en condiciones humanas? Eso es 
lo que intenta también Shen Te, la protagonista de la parábola 
escénica El alma buena de Sezuán, de Bertolt Brecht. En ella, tres de 
los dioses más importantes llegan a la tierra con una misión: 
encontrar a una buena persona que les demuestre que sus leyes son 
justas. «En la resolución se dice: El mundo podrá seguir como es si 
se encuentran suficientes almas buenas capaces de llevar una vida 
digna.»!0Sin embargo, muy pronto descubren que esta misión es un 
fiasco, porque, de entrada, parece imposible encontrar un lugar 
para dormir. Nadie quiere ofrecer un techo a los dioses. Solo la 
prostituta Shen Te se muestra dispuesta a ayudarles. De hecho, no 
duda en mandar a un cliente a casa para disponer de espacio 
suficiente para sus huéspedes. En agradecimiento a su hospitalidad, 
ellos le entregan más de mil dólares de plata. El drama sigue 
irremediablemente su curso: Shen Te, deseosa de hacer el bien, 
abre una tabaquería para ganar dinero con el que ayudar a los 
pobres de la ciudad. Rápidamente, los menesterosos acuden en 
masa, se aprovechan de su buena voluntad y acaban destruyendo 
esta fuente de caridad: 


La pequeña barca 

¡Se hundirá en el abismo! 
¡Demasiados náufragos 
Se aferran a ella!?1 


Entonces se produce un desdoblamiento que tendrá 
consecuencias trascendentales: Shen Te se hace pasar por un primo 
suyo, Shui Ta, un personaje que en realidad se ha inventado ella 
misma y que aplica la lógica capitalista y la ética protestante sin 
reparar en las pérdidas que pueda causar. Así, hace prosperar su 
negocio, aunque esto supone incumplir la aspiración de ser buena 
que se había impuesto. Su alter ego, Shui Ta, explota a los pobres 
de la ciudad, acelera constantemente los ritmos de trabajo y se 
niega a ayudar a Wang, amigo de Shen Te, cuando este, herido por 
otro personaje, tiene que declarar ante un tribunal por aquella 
lesión. Al final de la obra, cuando el peso sobre los hombros de 


Shen Te resulta ya insoportable, ella, rota, se quita la máscara y 
confiesa la verdad ante los dioses: 


Sí soy yo. Shui Ta y Shen Te, los dos. 

La orden que me disteis 

De ser buena y vivir sin embargo 

Me partió como un rayo en dos. No 

Sé cómo fue: pero ser buena con los demás 

Y conmigo no pude hacerlo al mismo tiempo. 

Ayudar al prójimo y ayudarme me era difícil. 

¡Vuestro mundo es difícil! ¡Demasiada miseria, demasiada 
desesperación! 

La mano que tiendes al miserable 

¡Él te la arranca enseguida! ¡Quien ayuda al perdido [...] 

¡Se pierde él mismo! Porque ¿quién podría 

Resistirse a ser malo, si quien no come carne muere? 


Pero este lamento no es motivo suficiente, según los dioses, 
para cambiar su mundo. Shen Te se queja de que en este lugar solo 
es posible sobrevivir si se deja a un lado la humanidad, y ellos la 
ignoran a sabiendas de que tiene razón. En un gesto de 
condescendencia, le permiten que, una vez al mes, recurra a la 
ayuda de Shui Ta, y después desaparecen sobre una nube rosada, 
cantando: 


Vuestros cuerpos son oscuros 
En la hermosa luz dorada, 
Permitidnos que, más puros, ] 
Nos volvamos a la Nada. 12 


Los dioses no quieren ver el lado oscuro que el ser humano se 
ve obligado a cultivar para sobrevivir en este mundo. Abandonan a 
Shen Te, que tiene que luchar desde su posición para hacer el bien 
en este mundo, utilizando para ello los beneficios de su tabaquería. 
La exprostituta se rompe ante esta contradicción: ser empresaria y 
buena persona al mismo tiempo le es imposible. Pero ¿cómo 


resuelven los influencers este problema? Muy sencillo: dándole la 
vuelta al comportamiento de Shen Te. 

Ella quiere ganar dinero para hacer el bien, mientras que ellos 
quieren hacer el bien para ganar dinero. El alma buena de Sezuán 
solo se pone la máscara del frío Shui Ta para generar ingresos que 
redistribuir después, pero los youtubers y las estrellas de Instagram 
se colocan la máscara de Shen Te para sacar dinero a sus 
seguidores. Shen Te tiene que actuar de forma egoísta para 
aparecer después como filántropa; en cambio, los influencers se 
muestran como filántropos para poder actuar en su propio 
provecho. 

Al final, la heroína de Brecht se queda sola, cargando sobre 
sus hombros con el insoportable peso del mundo entero. Los 
influencers, sin embargo, no sienten nada parecido. Pueden 
permitirse el lujo de situarse cada día en el lado correcto. 


La vuelta al mundo en ochenta hashtags 


Un día de primavera en Ubud, en el sur de Bali. Una joven, 
apoyándose tan solo en el fornido brazo de su novio, se cuelga del 
borde exterior, color gris piedra, de una piscina infinity de forma 
redonda. Con la pierna izquierda elegantemente flexionada, 
coquetea con el profundo abismo que se abre a sus pies y que 
parece representar el fin de la civilización. Allá abajo se expande la 
naturaleza salvaje, en medio de la cual se ha levantado un 
establecimiento hotelero. Hasta una piscina cuyo nombre sugiere 
un carácter infinito tiene sus límites. La pareja se besa. El hombre, 
con cuerpo de surfero y gorra de béisbol, está sumergido hasta la 
cintura en el agua transparente. Las palmeras ponen el telón de 
fondo a este flirteo con el peligro. La fotografía, tomada 
probablemente por un fotógrafo profesional desde lejos, en la 
piscina exterior del Kayon Jungle Resort, dio la vuelta al mundo. A 
estos influencers especializados en viajes les llovieron críticas 
desde todas partes por haber puesto en peligro sus vidas con tal de 
tomar aquella espectacular foto, lo que podría llevar a otros 
usuarios a intentar emularlos. Lo cierto es que esta pareja de 
novios estadounidenses, que en todas sus imágenes aparecen 
siempre igual de bronceados, está imitando, a su vez, una 
tendencia de Instagram por la que un creciente número de 
influencers y —siguiendo su estela— de viajeros habituales se 
exponen a situaciones críticas para conseguir la fotografía perfecta. 
La pretendida originalidad tiene su precio y cada vez resulta más 
difícil pagarlo. En esta especie de piscina infantil pensada para 
adultos ya se han tomado miles y miles de fotos. No es infrecuente 


que una inversión tan arriesgada acabe siendo rentable. De hecho, 
gracias a su iniciativa, los dos influencers consiguieron más de cien 
mil nuevos seguidores en su cuenta. El hotel, sin embargo, no 
quiere ni oír hablar de estos prosaicos cálculos. Esto es lo que dice 
en su página web: «El Kayon Jungle Resort es un lugar en el que 
los viajeros experimentados pueden escapar del ajetreo del día a 
día y sentirse renovados gracias a la belleza de la naturaleza». 


XX 


Renovarse, «recargar pilas», «tomar oxígeno»... Ese es el deseo de 
muchos: en 2019, mil quinientos millones de personas hicieron 
algún viaje al extranjero. Y se prevé que este negocio billonario 
siga creciendo en los próximos años, a pesar de la pandemia, del 
cambio climático y de la mala conciencia que genera viajar en un 
medio tan contaminante como el avión. Los influencers han 
contribuido en parte a esta evolución, porque durante todo el año 
cubren sus viajes en las redes sociales. Día tras día, muestran en 
ellas callejuelas mágicas, cielos profundamente azules, centros de 
wellness o exóticos palacios. Porque en el espacio virtual no hay 
nada que esté lejos. Si un empleado alemán tiene de media apenas 
28 días de vacaciones al año y ciertas propuestas de izquierdas 
como la renta básica universal o la semana laboral de 28 horas le 
atemorizan, lo  remedia  permitiéndose a sí mismo 
permanentemente unas pequeñas vacaciones a través de Instagram. 
Los estudiantes descubren pronto que se puede estar en todas 
partes y que, de hecho, se debe haber estado en todas partes, 
porque «viene bien para el currículum» y el viaje siempre puede 
presentarse de forma positiva como una vía de «acumulación de 
experiencias». 

Los influencers de viajes son los defensores por excelencia del 
turismo de masas. Lo promueven precisamente al aplaudirse a sí 
mismos por su individualidad (aunque conforme a las normas), por 
haber salido de la rueda para hámsteres del trabajo asalariado y 
encadenar un viaje tras otro para hablarles de ellos a los demás, a 
través de fotografías, historias o vídeos en YouTube o TikTok. En la 


«sociedad de la experiencia» (término de Gerhard Schulze) se vive 
a menudo con la maleta en la mano. Se puede prescindir de todo, 
salvo del teléfono móvil y del ordenador portátil, y el estilo de vida 
del turista va acompañado de un minimalismo muy en boga, que 
de entrada puede parecer antimaterialista porque lo único que se 
consumen son experiencias (o, como a las estrellas de las redes les 
encanta decir, «momentos»). 

«Recordad ser espontáneos, probar cosas nuevas y vivir el 
momento»: así apremia, desde Hawái, una pareja de influencers 
ebrios de felicidad a sus casi novecientos mil seguidores. Cuando 
llegan a Fuerteventura, estos mismos influencers, vestidos al estilo 
hippie, sumamente hábiles en los negocios y liberados de cualquier 
atadura, nos recomiendan: «¡No dejéis que vuestros sueños sigan 
siendo tan solo sueños!». Sorprendentemente, la mayoría de estos 
consejos baratos obtienen una buena acogida en la comunidad, a 
pesar de que nadie que tenga un sueldo normal puede permitirse 
semejante espontaneidad y ensoñación. Lo único que el ciudadano 
medio puede hacer es leer estas cínicas palabras de aliento en 
secreto, en el ordenador de la oficina. Pero ¿por qué nadie les 
objeta, les responde sarcásticamente o, al menos, les muestra su 
envidia? Es evidente que hemos interiorizado tanto el statu quo 
como un orden natural que ni siquiera nos planteamos que esté en 
nuestra mano acceder a esta existencia alternativa. Nos limitamos 
a considerarla como algo que hay que admirar, como algo que 
podemos contemplar durante unos instantes en la pantalla, hasta 
que aparezca el siguiente correo electrónico de nuestro jefe. Mucho 
antes de que se creara Instagram, a través de los programas de 
telerrealidad protagonizados por millonarios vulgares que habían 
dejado de trabajar o que ni siquiera lo habían hecho nunca, la 
televisión ya había modelado a un público que se conformaba con 
ver cada noche lo que le gustaría tener, pero jamás tendría: el 
único consuelo que le quedaba era pasar un par de semanas en un 
hotel con todo incluido, del que volverían con un bolso de Louis 
Vuitton falso (aunque, desde luego, más auténtico que el bazar en 
el que lo había comprado). 

Para facilitar la difusión con fines publicitarios de momentos 


vacacionales nada espontáneos, sino cuidadosamente escenificados, 
los hoteles y los turoperadores envían invitaciones a los influencers 
más populares, del mismo modo que también organizan a menudo 
viajes gratuitos para la prensa. No obstante, los periodistas serios 
no se dejan comprar y suelen dejar claro de antemano a los 
organizadores que, aunque realicen el programa oficial completo, 
en sus artículos o en sus reportajes para la radio abordarán 
también otros aspectos que consideran esenciales. Además, en aras 
de la transparencia lo habitual es que indiquen quién los ha 
invitado. También los influencers de viajes tienen la obligación de 
indicar qué empresas les han pagado como colaboradores, pero a 
menudo no son nada transparentes en este sentido. Precisamente 
por eso la Agencia Tributaria alemana ha aclarado ya —como se 
explica en un folleto del Ministerio de Hacienda de Alemania— 
que cualquier influencer que reciba regalos de gran valor deberá 
pagar impuestos por ellos. 

Las cuentas de los influencers viajeros son básicamente como 
un catálogo de viajes ampliado: suites pomposas y fastuosas 
bañeras, fotografías de bufés opulentos y limpias playas de hotel, 
todo ello alternado con algún que otro monumento típico, como la 
torre Eiffel o el Cristo Redentor. Según el lugar de la visita, los 
seguidores asisten a una excursión en plena naturaleza, con safaris 
para ver a animales salvajes o trayectos en canoa, porque los 
influencers no pueden prescindir bajo ningún concepto de 
aparentar que aman la aventura y el riesgo. Incluso aquellos que se 
dirigen exclusivamente a los turistas aficionados a los viajes 
organizados tienen que simular un poco de gusto por el peligro, es 
decir, conducir por lo menos una moto de agua con una cámara de 
acción integrada en el casco. Junto a estos pequeños elementos de 
tensión, con los que, gracias a series del estilo de Vacaciones en el 
mar, ya están familiarizados los representantes de la «república de 
pensionistas» (en palabras de Stefan Schulz), las publicaciones se 
centran sobre todo en los servicios ofrecidos en destino, lo que 
implica que, en general, renuncian a la crítica. Los hoteleros, sin 
embargo, se quejan cada vez más de que no solo atraen a los 
turistas adinerados, sino también a los gorrones. Cada día se ponen 


en contacto con ellos usuarios habituales de Instagram o 
microinfluencers que desean alojarse gratuitamente en los mismos 
resorts de lujo que sus populares ídolos y que prometen publicitar 
a cambio al establecimiento en sus cuentas de Instagram. Este es el 
callejón sin salida del marketing de influencers: los discursos 
personales y amables impiden saber a veces quién es el cliente 
habitual y quién el publicista, cuyo éxito y función dentro del 
capitalismo se basan forzosamente en conseguir que todos los 
demás sean clientes suyos. 


LA UNIFORMIZACIÓN DEL MUNDO 


Otra emulación habitual es de tipo estético: los hoteles y los 
destinos turísticos ofrecen a los clientes de los viajes organizados 
habitaciones, piscinas o paisajes instagrameables. Sin embargo, 
cada vez son más los vecinos de esas zonas y los ecologistas que se 
quejan de que los influencers de viajes crean tendencias que tienen 
un grave impacto para el ser humano y la naturaleza. En los 
últimos años se han multiplicado los casos de influencers y de 
legiones de seguidores que pisotean los campos de cereales, 
bloquean calles con calzadas bordeadas de cerezos (como ha 
ocurrido en Bonn) o entran en espacios naturales protegidos para 
hacerse selfis que publicarán después. De acuerdo con la encuesta 
de una compañía de seguros inglesa, el 40 % de los viajeros de 
menos de treinta y tres años de edad eligen su destino de 
vacaciones en función de si les permite o no tomar fotos bonitas 
para colgar en sus redes sociales.2Así, van en busca de los 
escenarios de los influencers de viajes, que, además, les venden sus 
filtros especiales, lo cual tiene consecuencias extrañas: no solo se 
viaja a los lugares publicitados, sino que también se quiere 
reproducir con la mayor fidelidad posible la imagen que despertó 
el deseo de emprender el viaje en cuestión. Se desea tener el 
mismo aspecto que el influencer y entrar así en su mundo —y no 


tanto en el del país lejano—, para lo cual se recurre al mismo filtro 
original y se adopta una posición idéntica. Es cierto que se viaja 
para cambiar, pero ya no a través del encuentro con el otro, sino a 
través de la adaptación con respecto a una imagen digital. 

Existen antecedentes históricos de esta evolución: en los siglos 
XVIII y XIx cada vez más ingleses emprendían el Grand Tour por el 
sur y el centro de Europa, inspirados por sus lecturas de ciertas 
panegíricas descripciones de viajes. En el país «donde florece el 
limonero»?* pronto se empezaron a ver a alemanes que iban tras 
las huellas de Goethe, quien, en sus relatos sobre los viajes que 
realizaba, se presentaba a sí mismo como alguien verdaderamente 
único, a pesar de que, en realidad, se movía por caminos muy 
transitados y seguía una tendencia general. Rápidamente se 
descubrió que Italia no estaba tan imbuida del espíritu de la 
Antigiiedad como aseguraban los poetas. Hubo entonces bastantes 
ajustes literarios de cuentas con aquel país. La principal crítica que 
se lanzaba desde los panfletos era que en Italia la realidad no podía 
competir con la ficción. Hoy en día existen portales de valoración 
específicos para ese tipo de exabruptos. En ellos, las personas que 
se sienten decepcionadas protestan porque ni siquiera en un hotel 
de cinco estrellas la realidad es siempre instagrameable. En el 
pasado, muchos turistas que viajaban a Italia se quejaban de los 
malos olores y la suciedad, de los avariciosos guías —los ciceroni— 
o de las vistas mundanas que, al final, no eran tan pintorescas 
como las de los cuadros de paisajes de Nicolas Poussin o Claudio 
de Lorena. Precisamente para resolver este último problema existía 
al menos una ayuda en forma de filtro analógico: el «espejo de 
Claude» o «espejo de Claudio». «Se trataba de un espejo plegable y 
portátil, ligeramente convexo, que gracias a su efecto óptico 
desfigurante y a su superficie tintada daba la impresión de que el 
paisaje que reflejaba era el de un cuadro del estilo del de 
Lorena.»*De forma análoga, hoy en día los seguidores contemplan 
el mundo a través de las gafas de los influencers, cuyo cantus 
firmus, sin embargo, reza imperturbablemente: «¡Sé tú mismo! ¡Sé 
único!». 

A esta paradoja se le añade otra: los influencers profesionales 


de los viajes aplican a todas sus fotografías los mismos filtros para 
hacer que su perfil sea lo más reconocible que se pueda. Por mucho 
que se pasen la vida caminando hacia nuevos horizontes, el 
tratamiento al que someten a sus fotografías acaba haciendo que 
todas parezcan iguales, ya escalen los Alpes, cabalguen a lomos de 
un elefante o (otro motivo muy recurrente) se mezan en flotadores 
hinchables con forma de animal sobre las aguas de la piscina de un 
hotel. «El mundo de los turistas se estructura total y 
exclusivamente en torno a criterios estéticos», sostiene Zygmunt 
Bauman. El turista solo admite las experiencias que puede 
transformar estéticamente. Su objetivo, ante todo, es evitar «que le 
molesten; compra el derecho a ser libre de todo, excepto de la 
dimensión estética»."Los influencers generalizan este enfoque 
estético del mundo. Pero los filtros no son los únicos que buscan 
siempre lo mismo: también los algoritmos desean obtenerlo, para 
integrarlo en la secuencia temporal de las redes de cara a los 
seguidores. Hay una frase de La tía Jolesch, de Friedrich Torberg, 
que está hoy más vigente que nunca: «Todas las ciudades son 
iguales, solo Venecia es un poquitín diferente». ** 

El cuerpo de los influencers busca su equivalente en la 
arquitectura de acero. Por eso son especialmente populares los no- 
lugares, en los que la parte histórica solo se utiliza como un simple 
decorado, en el mejor de los casos —y siempre y cuando sea 
posible combinarlo con las marcas de lujo internacionales y con sus 
logotipos—, ante el que posan los ídolos para salir más 
favorecidos. Los influencers «que han conseguido hacer realidad 
sus sueños» emigran precisamente a esos lugares y, a partir de ese 
momento, aparecen exclusivamente ante edificios con fachadas de 
cristal o en el interior de ellos, en pisos muy grandes y muy vacíos, 
con vistas a fachadas de cristal similares tras las que existen pisos 
también similares. Más de cien millones de publicaciones en 
Instagram llevan el hashtag +Dubai. Cerca de cuatro millones y 
medio incluyen la etiqueta +BurjKhalifa, que, con sus 828 metros, 
es la obra arquitectónica más alta del mundo. De sus 163 plantas 
habitables, 38 constituyen el Armani Hotel, un establecimiento 
hotelero perteneciente al diseñador de moda homónimo. El edificio 


se asemeja a una pirámide de necesidades extremadamente 
puntiaguda. Pero hasta su base está al alcance de tan solo unos 
pocos. Después, a medida que se asciende, el perfil se estrecha 
tanto que las plantas superiores ni siquiera son habitables, aunque, 
eso sí, sirven para que este símbolo de la ostentación se pueda ver 
incluso a cien kilómetros de distancia. Arriba del todo no vive 
nadie; solo hay armarios eléctricos que mantienen con vida al 
edificio. Hay otro fotogénico monumento de Dubái que comparte 
este carácter inhóspito del lujo: se trata del hotel de siete estrellas 
Burj Al Arab, que, con sus 321 metros de altura, resulta pequeño 
en comparación con el edificio anterior. Su nombre aparece como 
etiqueta en más de dos millones de fotografías en Instagram, y en 
sus instalaciones los influencers de YouTube han podido grabar 
miles de horas de material audiovisual que después han subido a la 
plataforma. En estos vídeos se puede ver cómo caminan a través de 
este palacio kitsch en forma de vela, construido en los años 
noventa. Prácticamente, lo único que aciertan a decir es «¡Uau!», 
«¡Oh, uau!» o «¡Uau, eeeh!». Rara vez los influencers de viajes 
hablan con frases completas; lo que hacen, más bien, es soltar sin 
cesar interjecciones de sorpresa. 

Encontramos lo mismo en el caso de los influencers que se 
hospedan en el complejo Marina Bay Sands, en Singapur, y que nos 
muestran su admiración por este conjunto de edificios, inaugurado 
en 2010, que tiene exactamente la misma edad que Instagram y 
que parece construido pensando en esta plataforma. Bajo el 
hashtag con su nombre figuran 1,8 millones de publicaciones, por 
las que se puede navegar eternamente a través de fotografías de su 
casino privado, de su centro comercial, de su museo de arte y, 
sobre todo, de su piscina infinity, que se extiende a 146 metros de 
altura, en el tejado que une las tres torres hoteleras, y que permite 
nadar mientras se contempla el horizonte urbano. Aquí estas 
estrellas posan ante el orden de un nuevo mundo o, dicho de un 
modo más preciso, de un capitalismo autoritario con «valores 
asiáticos» (Slavoj Zizek), que parece dispuesto a separar la 
economía de mercado de su consorte occidental, la democracia. 
«Un exceso de democracia conduce a una situación de falta de 


disciplina y orden que resulta perjudicial para el desarrollo», 
sostuvo en su momento Lee Kuan Yew, el fundador del Estado de 
Singapur, y, en cualquier caso, está claro que los padres del 
neoliberalismo —pensemos en el coqueteo de Milton Friedman y 
de Friedrich August von Hayek con la dictadura militar de Chile— 
compartían este planteamiento. Lee Kuan Yew, que entre 1959 y 
1990 fue primer ministro de este Estado insular del Sudeste 
Asiático, impulsó con mano dura la globalización y el 
neoliberalismo en su país, en buena medida para convertir su 
capital en un lugar de tránsito para los turistas y el capital 
financiero. 

Ordenado, limpio, aséptico y, en definitiva, instagrameable: 
así era ya Singapur cuando en internet solo hablaban de él los 
hackers más raritos. Desde entonces, los turistas alaban, llenos de 
admiración, la limpieza de este Estado —cuanta más distancia 
hayan recorrido para llegar a él, más exaltada es la alabanza—, 
pero los sistemas autoritarios que se aplican no parecen ser a sus 
ojos problema en este orden. Antes al contrario: los viajeros 
vuelven a casa llevándose, a modo de souvenir, un sentimiento de 
escepticismo frente a la democracia. Ese es uno de los motivos por 
los que China cada vez atrae a más influencers y las dictaduras de 
alta tecnología, como Arabia Saudí, con su príncipe heredero 
Mohammad bin Salmán alabado desde hace largo tiempo por 
Occidente, reclutan deliberadamente a estos actores de las redes 
para que presenten una imagen retocada de la situación local. 
«Gateway KSA participa en la misión que se ha propuesto Arabia 
Saudí para 2030, fomentando actividades de base en todo el 
mundo y contribuyendo así a modificar la idea que tienen de este 
reino aquellos que más pueden influir en el futuro»:7este pomposo 
texto está extraído de la página web de la agencia neerlandesa que 
suministra influencers a este país, que, de cara al día de mañana, 
no quiere depender exclusivamente de sus reservas de petróleo. «Lo 
que les explicamos a estos jóvenes es que la historia de Arabia 
Saudí tiene otra cara diferente a la que puede verse en la prensa — 
señala el príncipe Turki, miembro de la familia real, refiriéndose a 
esos influencers comprometidos con su causa, y añade—: Tenemos 


mucho que hacer en el reino para cambiar la opinión de las demás 
personas.»8 

Para comprender qué tipo de influencia se quiere ejercer, 
podemos detenernos, por ejemplo, en la publicación de una pareja 
de occidentales que suma más de ochocientos mil seguidores en 
Instagram. Si en otros lugares la chica posa, muy liberada, con 
bikinis minúsculos, en sus publicaciones sobre Arabia Saudí 
aparece con un ropaje negro que, si bien marca su silueta, cubre su 
cuerpo por completo. Él, en cambio, cabalga a lomos de un caballo, 
vestido a la manera árabe, con un caftán que ondea al viento. El 
pie de foto cita a John Lennon: «You may say that l'm a dreamer, but 
P'm not the only one. I love to imagine there's no countries... Nothing to 
kill or die for and no religion too» («Dirás que soy un soñador, pero 
no soy el único. Me gusta imaginar que no hay países, que no hay 
nada por lo que matar o morir, que no hay religión»). ¡Ojalá! 

Para comprender a los influencers de viajes —y también al 
nuevo capitalismo global—, es necesario distinguir entre 
universalismo y globalismo. El universalismo, que entraña, 
fundamentalmente, la salvaguarda de los derechos humanos, se 
encuentra en crisis y ahora se está produciendo un acercamiento 
con respecto a los modelos autoritarios de gobierno que, en lugar 
de este universalismo, propagan otros conceptos, como el de 
«armonía», que surge del experto chino en teoría del Estado Zhao 
Tingyang, quien, según parece, ejerce una enorme influencia en el 
presidente de su país,?Xi Jinping. Líderes autoritarios de todo el 
mundo abogan por el comercio libre y los mercados financieros 
globales, pero —como Carl Schmitt esbozó y como, de hecho, se ha 
ido produciendo en Occidente a lo largo del siglo xx— sin tolerar 
la injerencia de «poderes ajenos al territorio»!%en su política 
interna. Aunque estos Estados cierren sus fronteras frente a los 
refugiados, al mismo tiempo se abren al mercado mundial y a las 
inversiones extranjeras. Y en esta apertura el turismo desempeña 
un importante papel para la economía y el prestigio que los 
influencers saben desempeñar. El globalismo no solo imagina un 
mundo sin fronteras para quienes se lo puedan permitir: es que lo 
hace realidad. Aquí todo fluye, incluso los influencers, que van 


desde sus cuentas en las redes sociales hacia la piscina infinity. Allá 
arriba, en el agua caliente sobre el tejado, no parecen existir más 
patrias; mientras tanto, se oculta el hecho de que aquí abajo los 
Gobiernos globalistas, pero antiuniversalistas, sacan un gran 
partido de las luchas culturales, que instrumentalizan en aras de su 
populismo autoritario. 

Por lo demás, la ilusión de la desaparición de las fronteras 
acaba en el borde mismo de la piscina, donde el influencer viajero 
se topa con una contradicción que Hans Magnus Enzensberger ya 
puso de manifiesto en 1958, en referencia al turismo: 


Un aforismo póstumo de Otto Weininger dice que nunca se 
puede viajar a la libertad desde una estación de trenes. Esta frase es 
perfectamente aplicable en tanto en cuanto nos conformemos con lo 
que dice el periódico que nos envía a nuestro destino de vacaciones. 
El turismo nos muestra que nos hemos acostumbrado a aceptar la 
libertad como un engaño masivo en el que confiamos, a pesar de 
que, en el fondo, adivinamos lo que se esconde detrás de él. Al 
tentar el billete de vuelta que tenemos guardado en el bolsillo, 
estamos admitiendo que la libertad no es nuestro destino y que ya 
hemos olvidado qué significa esta palabra. 11 


TURISMO SOSTENIBLE 


Otra de las fronteras es la del cambio climático. Cada vez más 
pasajeros cargan en su equipaje de mano con la mala conciencia, lo 
que a algunos de ellos les empuja a realizar algún gesto de 
compensación, como el pago de un recargo por CO», a pesar de que 
este moderno comercio de indulgencias es tan poco eficaz para 
eliminar las emisiones como la confesión para acabar con los 
pecados. El capitalismo, cuyo nuevo espíritu incorporó hace ya 
tiempo la crítica para sacarle rentabilidad, lleva así la moral al 
terreno del intercambio. Una mala acción se repara con otra buena. 
Diez avemarías por una mirada impúdica, aunque en el caso de las 
faltas más graves deberían primar las objeciones que ha formulado 
el papa Francisco: el confesionario no es una lavandería para 


limpiar las manchas de la conciencia y después ir en paz. Pues 
bien, esta es la herejía que practican las plataformas del turismo 
ecológico, que han descubierto el marketing de influencers y que, 
en los billetes de avión de ida y vuelta en clase turista entre 
Múnich y Johannesburgo, por ejemplo, cargan un importe de 
compensación de 100 euros por los 4.315 kilos de CO emitidos. 

En cualquier caso, la confesión católica es un poco más 
exigente con el pecador que este capitalismo «verde»: el sacerdote 
solo da su absolución a quien realmente se arrepiente y hace 
propósito de enmienda. En cambio, el turista carga su mala 
conciencia en las cuentas de su próxima travesía únicamente 
porque la tentación es enorme si cada día se recibe en Instagram 
un bombardeo de publicidad sobre viajes. Los influencers que se 
presentan a sí mismos como ecologistas muestran a menudo en sus 
historias cómo compensan su impacto medioambiental. Su objetivo 
es evitar cualquier posible linchamiento digital y aumentar su 
capital social. Además, a fin de cuentas este pago es lógico, porque 
en él se anudan tres lazos ideológicos: 1. No hay fronteras para el 
consumo. 2. Para cada problema existe una solución. 3. El dinero 
es esa solución. 

Esta estrategia permite a los influencers lograr un mayor 
impacto sobre el público al que cortejan, ya que incrementa el 
valor de la propia persona. Hasta los activistas del movimiento 
Fridays for Future y los políticos ecologistas posan junto a 
conocidos rostros publicitarios concienciados con el problema del 
cambio climático. Los influencers de viajes utilizan específicamente 
en su propio interés las campañas a favor de la sostenibilidad y las 
iniciativas caritativas. Por ejemplo, una pareja lanzó un 
llamamiento a sus suscriptores en Instagram para que compartiesen 
una publicación en las que se les veía, como auténticas bellezas 
playeras, posando en actitud sensual mientras bordeaban en una 
barca unos acantilados marinos. En el pie de foto hablaban de la 
extinción de los corales debido al incremento de las emisiones de 
CO» e invocaban la fuerza de la multitud: «Siempre hemos creído 
firmemente que las redes sociales, cuando se usan bien, pueden 
cambiar el mundo de una forma extraordinariamente positiva». Por 


cada vez que se compartiera esta publicación, prometía la pareja, 
se donaría un dólar a una organización que trabajase por la 
salvación de los corales. Era previsible que, a la larga, aquella 
publicación tantas veces compartida les serviría para lograr un 
importante aumento de su audiencia. Los comentarios críticos con 
esta iniciativa escasean más que los corales, pero, aun así, existen. 
De hecho, un usuario escribió: «¡Dejad de viajar tanto y ya veréis 
como el mundo se convierte en un lugar mejor!». En definitiva, se 
exigía renuncia, pero ni siquiera los políticos de orientación 
ecologista se atreven a pronunciar con frecuencia esta palabra. Los 
influencers, por su parte, trabajan para que tampoco haya 
necesidad alguna de pronunciarla. «¡Tenemos mucha esperanza en 
un futuro en el que luchemos por lo correcto y trabajemos juntos 
para salvar nuestro planeta y construir un mundo mejor para 
todos!», concluye la pareja al final de su sentimental publicación. 

Una vez más, tenemos ante nosotros a esas almas buenas de 
Instagram, que, de facto, actúan de acuerdo con el principio 
económico del éxito en todas las plataformas digitales: crecimiento 
antes que rentabilidad. 

En realidad, la crítica al turismo es tan antigua como este 
fenómeno. Ya en el siglo xvii los ingleses se quejaban porque 
encontraban a muchos compatriotas en Italia. Los escritores 
conservadores del siglo xXx —como Ernst Jinger en su viaje a Brasil 
en 1936— trataban de desligarse del turismo de masas, pero tenían 
que volar en aerolíneas o navegar en cruceros para poder 
presentarse después en sus textos como viajeros únicos. También 
los ricos ponen los ojos en blanco, ofendidos, cuando alguien que 
para permitirse unas vacaciones tiene que renunciar a muchas 
otras cosas trata de alcanzar aquello que los medios de 
comunicación le han expuesto como deseable. Por ejemplo, en 
2019 el diseñador de moda Wolfgang Joop declaró en una 
entrevista en torno al tema del cambio climático lo siguiente: 


Antes era obvio que no todos podían tenerlo y consumirlo 
todo. La necesidad nos llevó a ser creativos. Pero los billetes de 
avión que cuestan 35 euros nos muestran que nos hemos metido en 
un callejón sin salida, que... hemos perdido el rumbo. Antes los 


viajes de verdad, como el caviar y la cocaína, solo estaban al 
alcance de la alta sociedad de antaño, y no de los demás. 12 


Resulta divertido que aquellos que mantienen un estilo de 
vida señorial y lo muestran como modelo se sorprendan de que los 
demás quieran imitarlos. Es evidente que Joop no comprende que 
viajar también es una moda, en la que, como en cualquier otra, 
opera el efecto trickle-down o efecto goteo desde los estratos 
superiores de la sociedad hasta los estratos inferiores. Como el 
turismo no es un derecho humano que tenga que garantizarse a 
pesar de la amenaza de una catástrofe climática —aunque 
probablemente sería el único derecho humano con el que los 
influencers estarían dispuestos a comprometerse firmemente—, es 
más necesario que nunca cuestionarlo. Quien ignore este 
cuestionamiento argumentando que se trata de una refunfuñona 
crítica cultural está atrapado en una ideología del crecimiento con 
rasgos neocolonialistas: es más fácil sobrellevar los efectos del 
cambio climático cuando se está dentro de una piscina infinity 
mientras que, allá abajo, se multiplican las muertes debidas al 
aumento de las temperaturas. 

A veces, los influencers conectan directamente con las 
maneras colonialistas que creíamos ya superadas. Por ejemplo, en 
2020 una influencer alemana sufrió un pequeño linchamiento 
digital cuando, en un viaje a Sudáfrica, se le ocurrió entrevistar en 
Ciudad del Cabo a una compatriota que trabajaba de corresponsal 
en el continente. Con actitud amable, pero sin ninguna conciencia 
de la historia, la periodista le explicó que en África no había una 
buena cultura empresarial y que era urgente que Europa le hiciera 
comprender a este continente que «no, no podéis exportarnos sin 
más a vuestra población». La corresponsal creyó también oportuno 
describir el supuesto carácter nacional de toda la población, así 
que recurrió a la generalización: «El africano» suele vivir, según 
ella, «en el aquí y el ahora» y se proyecta poco hacia el futuro. Sin 
embargo, por desgracia tiende a mirar al pasado: «Por eso siempre 
exige una reparación y está todo el tiempo con eso de la época 
colonial, de que nos hicisteis esto o aquello, por eso no abandona 


su indolencia», explicó la corresponsal, a lo que la influencer 
asentía de manera infantil. Después de una oleada de críticas, esta 
borró el vídeo y convirtió hábilmente su error en algo positivo, 
presentándose como purificada después de una serie de 
conversaciones con expertos en racismo. Esta estrategia de abrazar 
la crítica, de confesarse como culpable, sale rentable en la 
economía de la atención de las plataformas. A raíz del movimiento 
Black Lives Matter, multitud de influencers blancos reconocieron 
también sus privilegios y confesaron las palabras o los 
pensamientos microrracistas en los que habían incurrido en el 
pasado, todo ello con el aplauso del nuevo poder pastoral, de la 
multitud digital. «He escuchado muchas cosas», «he aprendido 
muchas cosas», se felicitaban a sí mismos después de varios 
pódcast y vídeos de Instagram en los que hablaron con personas de 
color. 

En ese proceso —y muchas veces coincidiendo con una 
política de identidad del neoliberalismo progresista que concibe la 
diversidad como un factor de marketing— se vuelve a considerar al 
otro como la alteridad, reducida a unos cuantos rasgos esenciales y 
explotada de forma capitalista. El hecho de que uno mismo no sea 
capaz de reconocer en su interior el racismo —por ejemplo, a 
través de un proceso de reflexión— y necesite implicar a las 
víctimas de este fenómeno es, sencillamente, un rechazo al 
universalismo, que establece a priori la igualdad de todas las 
personas. Sin embargo, la sociedad de la experiencia ya no sabe 
funcionar sin vivencias. A menudo, lo que parece moderno y 
avanzado resulta ser antiquísimo y falso, como revela el estudio 
sobre orientalismo de Edward Said: «De manera bastante 
constante, la estrategia del orientalismo ha dependido de esa 
superioridad de posición flexible que sitúa a Occidente ante una 
serie completa de posibles relaciones con Oriente sin que 
Occidente pierda nunca la ventaja». 13 

En su obra, Said pone de manifiesto cómo puede «degradarse 
el conocimiento» adquirido acerca del otro de una manera 
seductora.!*Evidentemente, el despertar de los influencers debería 
tener el efecto contrario, pero cae en mayor medida en las 


contradicciones que, en última instancia, son las mismas que las 
del propio capitalismo, un sistema que necesita al otro para 
garantizar la diversidad en el mercado de las vacaciones mientras 
el consumo conduce a la uniformidad. El orientalismo, igual que el 
resto de las variantes del exotismo, es una construcción de la 
realidad que moldea las relaciones políticas y que hoy en día se 
expresa también a través de lo digital. En la actualidad el otro se 
presenta, en mucha mayor medida de lo que lo hicieron en el 
pasado las bellas artes, como el «extranjero», el «exótico», el 
«paradisiaco», el «pobre, pero feliz», y a veces solo sirve para poner 
un punto de contraste con respecto al influencer. 

Eso de que el turismo nos abre la mente prácticamente ya no 
es más que una broma del marketing: a pesar de que nunca antes 
ha habido tantas personas viajando, en casi todas las regiones del 
planeta empieza a florecer un nuevo autoritarismo, que va de la 
mano de un proceso de división de las culturas y de tribalización 
de la identidad. Por eso no debe extrañarnos que hasta el 
matrimonio formado por Ellen Kositza y Gótz Kubitschek, ambos 
representantes de la nueva derecha, partiera de su hogar (en la 
localidad alemana de Schnellroda) para conocer el mundo y 
volviese con la siguiente conclusión: 


Mi marido y yo hemos viajado mucho, de diferentes maneras. 
Mi marido ha estado varias veces en Camerún. Ver culturas, 
percibir al otro como alguien diferente y sentirlo como una riqueza, 
sin arrogancia ni desprecio, es algo que tiene para nosotros un gran 
valor.15 


Pero parece que Kositza no quiere darse cuenta de que 
etiquetar al otro, como advierte Said, constituye ya un gesto de 
superioridad. En cualquier caso, los influencers de viajes se 
aprovechan de esta riqueza y de este valor. Ellos también 
presumen de no caer en la arrogancia ni en el desprecio, pero el 
lenguaje visual de sus fotografías los traiciona: vemos cómo, desde 
allí arriba, ya sea a lomos de camellos, sobre terrazas de hotel o en 
piscinas infinity, nos miran a nosotros, los que estamos abajo, los 
que, posiblemente, somos sus seguidores y desearíamos estar 


también allá en las alturas. 
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El último reducto del sueño americano 


Un youtuber de los de toda la vida aparece delante de su casa, una 
villa de dos plantas con piscina y jardín en Dubái. Aunque en este 
tiempo el joven ha ganado una fortuna, su vestimenta es la de 
siempre: lleva un pantalón de chándal gris y un jersey naranja y, 
alrededor de su cuello, se balancea una cadena de oro. Con la 
mirada de quien está seguro de sí mismo, extiende su brazo como 
si quisiera proponer al espectador: «Imítame, toma las riendas de 
tu vida y ven adonde estoy yo ahora». 

Hace casi diez años que esta estrella de las redes empezó a 
ganar dinero con vídeos tontos. Durante mucho tiempo, publicó 
prácticamente a diario nuevo contenido. Aún hoy en su canal de 
YouTube se informa de que en él habrá «¡(casi) CADA DÍA NUEVOS 
VÍDEOS!». Pero este mensaje se ha quedado desfasado: ahora esta 
estrella de las redes ya no publica novedades para sus espectadores 
con una frecuencia regular. 

Porque, a sus casi treinta años, ya tiene la vida resuelta. 
Mientras que sus antiguos compañeros de colegio viven con el 
miedo de no recibir una pensión suficiente en su vejez, este 
influencer disfruta de una existencia de rentista, en la que los 
únicos problemas son los propios del lujo: ¿en cuál de sus balcones 
va a desayunar con su compañera? ¿Deberían ir a la playa con el 
coche SUV o con el deportivo? En definitiva, ¿cuánto cuesta el 
mundo? 

Sus experiencias no tienen nada que ver con la realidad de sus 
seguidores, pero sí con los sueños de estos, que querrían llegar a 
ser como él algún día. Junto a la foto, el influencer escribe: 


«Quiero que tengas claro que da igual la situación en la que te 
encuentres: no hay límites para ti. Si este joven de los suburbios 
del norte de Hamburgo ha conseguido hacer realidad su sueño con 
una paga de siete euros, ¡también TÚ podrás!». 


«Sadly, the American Dream is dead» («Por desgracia, el sueño 
americano ha muerto»): este sombrío diagnóstico no procede de la 
pluma de un detractor del capitalismo del sector de la izquierda. 
En realidad, lo pronunció Donald J. Trump en el verano de 2015, 
cuando anunció su candidatura a la presidencia de Estados Unidos. 
Aun cuando las generaciones futuras recordarán al presidente 
número 45 de la antigua potencia hegemónica sobre todo por sus 
«hechos alternativos» y la difusión de fake news, hay que 
reconocerle un mérito: a diferencia de sus oponentes liberales, no 
tuvo miedo de declarar la muerte del sueño americano, y de ese 
modo tocó la fibra sensible de una gran parte del electorado de su 
país. 

Aquel tiempo en el que la promesa de ascenso social se 
irradiaba desde Estados Unidos hacia todo el planeta se acabó. Es 
algo que se comprueba con tan solo echar un vistazo a los ingresos 
de los estadounidenses: de acuerdo con Emmanuel Saez y Gabriel 
Zucman, la renta media de la clase trabajadora de Estados Unidos 
—+€s decir, de «los 122 millones de adultos que integran la mitad 
inferior de la pirámide de la renta»— es de 18.500 dólares antes de 
impuestos.lLos intentos por parte del Gobierno del país de 
mantener, a través del endeudamiento privado, la ilusión de un 
bienestar creciente a pesar de la congelación de los salarios se 
demostraron fallidos a más tardar en el año 2008, cuando estalló la 
burbuja inmobiliaria que se había alimentado hasta entonces a 
través de créditos de alto riesgo. 

El sueño americano se había desvanecido antes de la crisis del 
coronavirus: aunque en 2015 Donald Trump proclamara en un 
tono arrogante que lo revitalizaría («1 will bring it back bigger and 
better and stronger than ever before» [«Os lo devolveré más grande, 


mejor y más fuerte que nunca», anunció]), esta perspectiva no se 
ha hecho realidad, a pesar de todas las desregulaciones por las que 
apostó su Gobierno. En este contexto, la historia del camarero que 
pasaba de fregar platos a convertirse en millonario suena a cuento 
propagandístico del siglo xx. Muchos ciudadanos ya no miran hacia 
arriba, con esperanza en el futuro, sino hacia abajo, llenos de 
miedo. 

Esta realidad no es exclusiva de Estados Unidos: también se 
observa en muchos otros Estados occidentales capitalistas, como, 
por ejemplo, Francia, donde en el otoño de 2018 se 
desencadenaron las protestas de los chalecos amarillos. El intento 
por parte del presidente, Emmanuel Macron, de hacer que el peso 
de la protección del medioambiente recayera sobre la población 
trabajadora desembocó en el bloqueo de las calles y en disturbios 
en el centro de las ciudades. Durante meses reinó en el país un 
clima en el que solo se logró estabilizar el orden imperante 
recurriendo al poder de un Estado duro, que empleó la violencia 
policial y la represión. Aun cuando no parezca que en Alemania 
vaya a suceder algo parecido por ahora, es cada vez más obvio que 
la desesperanza cunde entre los ciudadanos, especialmente entre 
los más jóvenes. Para estos últimos, el ascensor ya no se mueve 
hacia arriba, sino hacia abajo. En los ampulosos discursos que 
pronuncian los miembros del Ejecutivo en las grandes ocasiones, 
hace ya mucho tiempo que las nuevas generaciones solo aparecen, 
como máximo, cuando se quiere enfrentar sus intereses con los de 
los mayores, como observó en 1993 Frigga Haug: «Cada día se 
amenaza más y más con que en el futuro habrá demasiados 
pensionistas, que pretenden alimentarse gracias a quienes hoy son 
apenas unos bebés mofletudos. En la sociedad de la meritocracia, 
los “pensionistas” aparecen directamente como parásitos, como 
una montaña de deudas, como algo imposible». Los intereses de los 
jóvenes se utilizan sobre todo para justificar las políticas de 
austeridad. «Las deudas de hoy son los impuestos de mañana», reza 
el lema de esta ideología, que perjudica fundamentalmente a las 
nuevas generaciones, porque al final no hay dinero ni para la 
mejora de las escuelas ni para la lucha contra el cambio climático. 


El miedo a la pérdida de estatus estructura así las experiencias 
de todas las personas, tanto jóvenes como mayores. Por eso, el 
sociólogo Oliver Nachtwey sostiene que muchos estudiantes 
sienten cada vez más temor ante los peligros de un mercado 
laboral flexibilizado: 


Según una encuesta sobre los objetivos profesionales realizada 
en el 2014, uno de cada tres estudiantes manifestaba que lo más 
importante en la vida era encontrar un puesto de trabajo en el 
sector público. Las profesiones vanguardistas, las empresas 
arriesgadas y la autonomía creativa cada vez pierden más atractivo 
para los estudiantes. El sector público les parece uno de los pocos 
lugares en que se puede esperar estabilidad en el empleo, seguridad 
y un ascenso previsible. Esta perspectiva profesional algo 
aburguesada de los jóvenes universitarios no constituye más que 
una pequeña muestra de una sociedad en la que parece predominar 
el miedo colectivo al descenso social.3 


En Asia la situación parece ser diferente, sobre todo en China, 
que en los años ochenta y noventa, bajo el liderazgo de Deng 
Xiaoping, se fue abriendo progresivamente. En 2001 se incorporó a 
la Organización Mundial del Comercio y desde entonces ha 
protagonizado un ascenso fulgurante, hasta tal punto que el 
presidente Xi Jinping evoca el «sueño chino» como antítesis del 
sueño americano. En sus libros, auténticos éxitos de ventas, el 
politólogo Zhang Weiwei, muy admirado en China, habla largo y 
tendido de Estados Unidos como un país cada vez más propio del 
Tercer Mundo, y considera que la situación en Europa no es mucho 
mejor, por lo que no tiene sentido seguir mirando hacia 
Occidente.*En 2013, Xi Jinping declaró ante la Asamblea Popular 
Nacional de China lo siguiente: 


En vista del curso inconmensurable de los acontecimientos y 
la viva esperanza del pueblo en una vida mejor, no podemos 
permitirnos ni la más mínima autocomplacencia o desidia: tenemos 
que redoblar nuestros esfuerzos y seguir avanzando firmemente. 
Debemos continuar impulsando la causa del socialismo chino y 
luchar duramente por la realización del sueño chino del 
renacimiento nacional.S 


Este sueño consiste en un bienestar moderado, que en los 
próximos años debería de llegar también a los más pobres de entre 
los pobres. En la actualidad, el bienestar, de hecho, se expande 
rápidamente por China, donde cada año aumenta el número de 
multimillonarios. 

En cambio, en Occidente no cabe hablar en modo alguno de 
optimismo con respecto al futuro: a los jóvenes, ese dicho de que 
«quien no se arriesga no gana» no acaba de convencerles, porque 
consideran que quien no puede ganar nada tampoco debe 
arriesgar. La antigua promesa de ascenso parece amenazada tanto 
desde dentro como desde fuera: desde dentro, por el «capitalismo 
poscrecimiento»*de los Estados occidentales; desde fuera, por el 
sueño chino, que cada vez tiene más éxito como contrarrelato, 
aunque apuesta en mucha menor medida por el carácter único de 
cada cual. 

En medio de toda esta desesperanza, sin embargo, parece 
existir un último reducto del sueño americano: en los últimos años, 
muchos jóvenes han conseguido prestigio y bienestar en YouTube, 
Instagram y TikTok. 

De hecho, en una década y media, personas que eran apenas 
unos don nadie y que en épocas anteriores a la era digital 
probablemente habrían permanecido en el anonimato se han 
convertido en superestrellas de las redes sociales. Antes, quien no 
solo quería fantasear con el sueño americano, sino que deseaba 
también vivirlo, tenía que contar con la bendición de la suerte y de 
un talento especial para ascender al olimpo de la fama eterna. A 
principios de los noventa, Mariah Carey jamás habría podido 
iniciar una carrera semejante si no hubiese tenido una voz 
extraordinaria, por mucho que se hubiese esforzado y por mucho 
que cantase —en línea con la ideología del sueño americano— «If 
you believe in yourself enough / And know what you want / You're 
gonna make it happen» («Si crees lo suficiente en ti / y sabes lo que 
quieres / harás que suceda»). Estas líneas de tiempos analógicos, 
trasladadas a las redes sociales, parecen más ciertas hoy que hace 
casi treinta años: en YouTube e Instagram rara vez se alaba lo 
sobresaliente; en su lugar, se prefiere la continuidad y la capacidad 


de reconocer y explotar antes que nadie las tendencias. Quien se ha 
mantenido activo largo tiempo, ha ido construyendo su comunidad 
poco a poco, ha respondido a los comentarios y ha entendido antes 
que los demás lo que de verdad funciona, en definitiva, quien ha 
adivinado y ha interiorizado pronto las reglas de juego de la 
economía digital de la atención, no tiene garantizado 
necesariamente el éxito, pero desde luego sí que cuenta con más 
oportunidades para ascender que hace unas décadas, porque antes 
del advenimiento de internet el acceso a los medios de 
comunicación aún dependía de una serie de guardianes, en forma 
de personas (directores, redactores jefe, productores de películas) y 
de instituciones (cadenas de televisión y radio, periódicos, sellos 
discográficos). No fue hasta la aparición de las redes sociales y de 
formatos de publicación como los blogs y los videoblogs cuando se 
produjo una democratización en este sentido. La promesa de 
meritocracia del sueño americano siempre ha sido más una 
apariencia que una realidad: de ningún modo cabe hablar de una 
verdadera igualdad de oportunidades. Sin embargo, cuando llegó 
internet la promesa de que cualquiera podía tener éxito resultó 
más creíble que nunca, al menos durante un tiempo. 

Por ejemplo, el documental Lord of the Toys, de Pablo Ben- 
Yakov y André Krummel, estrenado en 2018, muestra a un círculo 
de amigos de Dresde que se hacen llamar a sí mismos los «pesca- 
botellas retornables». Este nombre se debe a que Max Herzberg 
(más conocido como «Adlersson»), el líder intelectual de este grupo 
de influencers, lanzó muy pronto un llamamiento a sus fans para 
que le enviasen botellas vacías de vidrio retornable con las que 
ganarse la vida. De ese modo se diferenció intencionadamente de 
los influencers habituales, que dan la impresión de ser arrogantes y 
estar alejados de la realidad. A pesar de la falta de perspectivas 
económicas que se vive en el este de Alemania, en internet se abre 
un mundo alternativo para los jóvenes en el que pueden 
convertirse en pequeñas estrellas. Durante mucho tiempo, 
Herzberg no solo administró con éxito su cuenta de Instagram, sino 
también un canal en YouTube de análisis de dispositivos y 
unboxing, en el que lo mismo abría cajas con selectas ediciones de 


álbumes de rap que probaba cuchillos y altavoces. Sus cifras de 
audiencia tenían seis dígitos. Otros miembros del grupo han 
conseguido llegar a ser al menos microinfluencers, que, gracias a 
los ingresos publicitarios y a las pequeñísimas donaciones de sus 
fans, pueden mantenerse a flote. La mayoría de ellos son 
celebridades locales, a quienes, como se ve en el documental, la 
gente les pide fotos, por las que les paga algo de dinero. Lo que les 
empuja a hacer esto es la perspectiva de una vida sin trabajo 
asalariado, como explica uno de ellos: «Estoy en camino de 
conseguir tanto éxito que en algún momento me podré liberar del 
trabajo». 

Cuando unos meses después de la grabación del documental 
el canal de Herzberg en YouTube tuvo que cerrar (no por un 
problema de contenido, sino por un incumplimiento de los 
requisitos formales de la plataforma), muchos otros pequeños 
youtubers acudieron en su ayuda, expresando públicamente su 
solidaridad y deseándole mucho éxito en otras redes. En los 
comentarios, muchos fans, igualmente tristes, confiaban de todo 
corazón en que su ídolo no acabase transformándose en un 
asalariado. Herzberg se había convertido en una esperanza para 
aquellos que aún desempeñan oficios difíciles y de los que los 
políticos tanto se han olvidado. 

En China, el mundo digital es parecido: el documental People's 
Republic of Desire, de Hao Wu, muestra a influencers chinos que 
retransmiten en directo en la plataforma YY. No solo anuncian 
productos; en realidad, sus ingresos dependen fundamentalmente 
de que, a lo largo de emisiones que duran horas, consigan 
convencer a sus patronos, es decir, sus seguidores, que son su 
sostén económico, para que los «voten» haciéndoles 
microtransacciones. Quien obtenga el mayor nivel de donaciones 
posible, tanto en número como en volumen, podrá tener la opción 
de ganar los retos que proponen la plataforma y las agencias 
especializadas en streamers y ser (aún) más famoso. Millones de 
jóvenes sobre los que se cierne la amenaza de pasar su existencia 
como trabajadores emigrados prueban suerte como streamers. A 
primera vista, no está claro cuáles son exactamente los servicios 


por los que los patronos les pagan. En realidad, no premian el 
entretenimiento ni una prestación especial: lo que se recompensa 
es el éxito en sí. Los seguidores eligen a la persona que, en su 
opinión, debe tener éxito, que merece tenerlo y de la que se sienten 
orgullosos. Es justo como esos padres cuya felicidad depende de 
que sus hijos consigan lo que ellos nunca lograron. Herzberg lo 
comprendió de forma intuitiva y, no en vano, se dedica 
principalmente a las retransmisiones en directo. 

La historia del grupo de amigos que iban a la caza de botellas 
retornables demuestra que el capitalismo digital ha cumplido al 
menos una parte de su promesa de salvación emancipadora. Nunca 
antes el sueño americano ha sido más democrático y accesible. 
Ahora, el camino a la fama no pasa solo por grandes compañías 
discográficas y estudios cinematográficos, sino también, y cada vez 
con más frecuencia, por plataformas que, a pesar de su posición 
oligopólica y su falta de transparencia, han estado (y siguen 
estando) abiertas a todos los usuarios. Los clásicos guardianes del 
acceso pierden importancia. En los últimos quince años, algunos 
adolescentes se han convertido, de la noche a la mañana, en 
estrellas de YouTube; ciertos desconocidos han subido a las redes 
un exabrupto que ha terminado siendo todo un fenómeno; 
determinados chicos que habían abandonado los estudios han 
acabado cosechando un éxito enorme con sus canciones. Estas 
excepciones animan a toda la comunidad. Si analizamos la 
procedencia de los influencers, llegaremos claramente a una 
conclusión: mientras que los jóvenes actores de éxito en el mundo 
del cine vienen a menudo de dinastías de intérpretes o artistas, casi 
ningún influencer tiene padres famosos. Han salido de la nada. 


TODO SUEÑO TIENE SU FIN 


Sin embargo, los últimos años no solo han estado marcados por la 
democratización: al mismo tiempo, se ha podido observar que este 


mundo tiende a cerrarse. Ya sea en YouTube, en Instagram o en 
TikTok, pocos años después del nacimiento de un nuevo medio en 
línea, han surgido siempre círculos de influencers de éxito a los 
que es prácticamente imposible mover de su posición. Cuando esta 
fase concluye (de manera siempre provisional), los pioneros de las 
redes que fueron los primeros en conquistar los territorios digitales 
suelen permanecer encerrados entre ellos y se aíslan desde 
diferentes puntos de vista: por una parte, viven como rentistas, se 
mudan a barrios de mansiones, a urbanizaciones cerradas o a 
Dubái (emirato en el que pueden seguir publicando y publicitando, 
pero pagan unos impuestos inigualablemente bajos); por otra, solo 
colaboran con unos pocos compañeros elegidos (a menudo por 
iniciativa de los gerentes de sus agencias), de modo que el círculo 
de los superinfluencers se reproduce constantemente y se mantiene 
con vida. Los youtubers de éxito se invitan unos a otros a sus 
canales para repetir por enésima vez sus retos y de este modo 
refuerzan el efecto de la red de contactos ya existente. Lo mismo 
ocurre en Instagram: no es infrecuente que los influencers que se 
promocionan mutuamente tengan un contrato con la misma 
agencia. En ocasiones, los cuerpos publicitarios incluso viven en el 
mismo domicilio para multiplicar entre todos sus audiencias. De 
hecho, en Estados Unidos los influencers de éxito unen sus fuerzas 
en las TikTok Collab Houses, donde se pasan el día exclusivamente 
produciendo vídeos breves: 


La Hype House de Chase Hudson, que se encuentra en Beverly 
Hills, fue la que inició esta tendencia, aunque apenas queda allí 
ninguno de sus ocupantes del principio. En la Sway House, en el 
corazón del elegante Bel Air, viven los adolescentes rebeldes [...], la 
estrella del pop Rihanna ha creado su propia residencia para 
jóvenes, desde la que promocionarán su marca de productos de 
maquillaje Fenty Beauty, e incluso FaZe Clan, que reúne 
principalmente a videojugadores profesionales, ha alquilado 
recientemente su propia villa, cuyo anterior inquilino era... Justin 
Bieber.” 


Es como en los medios de comunicación clásicos: en el 
pasado, quien ya se había hecho un hueco en el mundo de la 


televisión y se había convertido en un rostro conocido de la 
pequeña pantalla disponía de una mejor red de contactos y recibía 
cada vez más ofertas de formatos nuevos. Es lo que pasaba, por 
ejemplo, con esos adultos que se hacían pasar por jovencitos en la 
MTV y en Viva: aunque se iban acercando poco a poco a su edad 
de jubilación, seguían al frente de los programas de televisión y de 
las listas de libros más vendidos. Igual que ellos, los influencers se 
van haciendo mayores, pero siguen actuando como si aún fuesen 
adolescentes exitosos. 

El mercado de los influencers es tan oligopólico como el de la 
tecnología. No es que hoy en día sea imposible ascender en 
internet, pero a medida que pasa el tiempo se hace más difícil, 
porque los líderes del mercado que ya han alcanzado el éxito 
dominan el terreno y pueden dar por sentado que los algoritmos (y 
la comunidad) tratarán con preferencia sus vídeos y sus fotografías. 

Así pues, los milagros en las redes se van haciendo cada vez 
más escasos. Es cierto que aún quedan tierras vírgenes por 
descubrir —¿quién sabe si una aplicación que hoy todavía es una 
total desconocida mañana ascenderá al estrellato?—, pero los 
influencers de éxito en otros sitios web van conquistando también 
las nuevas plataformas. De YouTube a Instagram y a TikTok hay un 
corto camino o, mejor dicho, apenas un clic. 

Y, aun cuando en las plataformas ya consolidadas todavía es 
posible encontrar huecos en el mercado —como pronosticó en 
2004 el periodista especializado en tecnologías Chris Anderson, los 
nichos se han convertido en un sector importante que responde a 
la diferenciación de la sociedad—,Sestos nichos no reemplazarán al 
mercado de masas. Lo que ocurrirá, más bien, es que se integrarán 
en él: nada impide a los influencers más populares apropiarse de 
temas importantes para la sociedad y que durante mucho tiempo 
solo han interesado a unos pocos activistas comprometidos, como 
la lucha contra el racismo o las políticas de prevención del cambio 
climático. De ese modo, les robarán el escenario a los verdaderos 
expertos. 

Por eso, quien aún desee hoy sumarse al auge digital se 
encontrará en medio de grandes tensiones: por una parte, las 


grandes plataformas permiten un acceso democrático; por otra, 
existen redes de contactos de superinfluencers que funcionan casi 
como clanes cuyo estatus es prácticamente intocable y en los que 
casi nadie puede entrar. Pero incluso el estatus de estos 
mandamases está hoy amenazado, concretamente por los 
influencers virtuales, que son cuerpos publicitarios programados, 
puramente digitales. De hecho, el gigante de la comida rápida 
Kentucky Fried Chicken, que antes encargaba a diferentes actores 
que encarnaran la figura de su fundador —Harland D. Sanders, 
también conocido como el «Coronel Sanders»—, ahora ha creado 
un doble digital, un clon engañosamente humano que se comporta 
en Instagram como un típico influencer: posa en su dormitorio y 
publica frases motivadoras. Y probablemente esta tendencia se 
acelerará en los próximos años. 

Parece que el último reducto del sueño americano no ha 
desaparecido definitivamente, pero cada vez se estrecha más. Para 
muchas personas, el sueño del ascenso será inalcanzable también 
en las redes. 


UNA ÚLTIMA MIRADA 


Y, sin embargo, infinidad de jóvenes alimentan la esperanza de 
servir algún día al capital como influencers. Pero fracasan en su 
camino. Nuestra última mirada se dirigirá a estas personas 
desesperadas. Detengámonos a observar con más detalle a uno de 
ellos, un adolescente o un joven que quiere liberarse del trabajo 
asalariado y ascender al olimpo de las celebridades de las redes 
sociales. A diferencia de lo que pasaba con la generación anterior, 
él ha crecido con ídolos que no daban la impresión de estar por 
encima de todo y de todos. Si sus padres y sus abuelos adoraban a 
Michael Jackson o a Marilyn Monroe, los ídolos de este chico son 
ciudadanos de a pie (como él) que estuvieron en el momento 
correcto en el lugar adecuado. No es seguro que tengan ese je ne 


sais quoi, ese toque especial imposible de definir. Pero, sea como 
fuere, se han salido con la suya. Probablemente presentan una 
característica que les gusta a los algoritmos (o a quien los 
programa) o han sabido tocar la fibra sensible del espíritu de su 
tiempo. El caso es que, si esos tíos del montón lo han conseguido, 
¡entonces seguro que nuestro usuario también podrá hacerlo! 

Empieza poco a poco: ¿debería quizás sacar partido a sus 
músculos o seguir una determinada tendencia de nutrición? ¿Y si 
combina ambas cosas, por ejemplo para presentarse como un 
culturista vegano? 

Pide a sus amigos y familiares que sigan su cuenta en 
Instagram. Cada día mantiene su actividad, sube vídeos, historias, 
clips tipo reel y fotografías. No solo graba la preparación de las 
comidas, sino también los platos ya listos para comer, y hasta su 
ruta hacia el gimnasio y su práctica deportiva: levanta pesas y lo 
da todo en la cinta de correr. Prácticamente no hay momento que 
no aproveche. Durante el día, publica cada hora. Sin embargo, 
fuera de su círculo amplio de conocidos, apenas nadie se interesa 
por él. Cuando ya ha recurrido a todos sus antiguos compañeros de 
estudios (y a los compañeros de sus compañeros), el crecimiento de 
sus seguidores se estanca como el de las economías occidentales. 
La cantidad de competidores es demasiado grande y lo que hacen 
todos ellos se parece demasiado. 

Aun así, no se rinde y sigue publicando bajo hashtags como 
los de sus ídolos: +ffitness, active («*factivo»), muscle 
(«+fmúsculo»)... estas palabras clave deberían despertar el interés 
dentro de su nicho. Pero el nicho es tan amplio que es fácil 
perderse en su interior. Por eso, empieza a seguir a otros 
ambiciosos protoinfluencers con la esperanza de que ellos, a su 
vez, lo sigan a él. Deja bajo sus fotografías comentarios de 
admiración y ánimo, les regala un «me gusta» tras otro para tratar 
de llamar la atención también entre sus seguidores. Y, de hecho, 
este juego le funciona, pero solo durante un tiempo. La campaña 
de «seguimiento por seguimiento» no funciona de un modo muy 
transparente, así que pronto deja de seguir a sus competidores. 
Quiere que su perfil parezca popular, y para eso opta por seguir a 


pocos usuarios, pero hacer que muchos otros le sigan a él. Sin 
embargo, como no es el único que utiliza esta artimaña, el plan 
acaba siendo poco eficaz. 

También su desesperado intento de incluir en sus historias o 
en sus publicaciones enlaces a sus ídolos para que estos le 
descubran es ignorado. En definitiva, todo lo que hace este 
aspirante a influencer fracasa. Evidentemente, alguien con apenas 
unos cientos de seguidores no atrae a las empresas anunciantes. De 
hecho, lo que ocurre al final es que el chico se ve obligado a 
mostrar a cámara los productos que utiliza a diario sin recibir 
honorarios por ello, con la esperanza de que, al menos una vez, las 
empresas cuyos enlaces incluye lo mencionen en sus historias. 

¿Cómo es posible que fracase? Su cuerpo no es menos 
escultural que el de sus ídolos. Sus fotografías no tienen una 
producción más barata que las de ellos. Y sus textos incluyen los 
sabios consejos de vida y las frases motivadoras que están de 
moda. Su content es tan bueno o tan malo como el de los 
influencers de éxito. Pero no consigue crear una comunidad a la 
que pueda influir. Se podría pensar que le falta ese «toque 
especial», que existe una diferencia casi imperceptible entre él y las 
estrellas de las redes a las que trata de emular. Pero en este mundo 
de groseras diferencias eso es un error: lo único que lo distingue de 
sus modelos es el fracaso. 

Desconcertado, va emprendiendo la retirada, dejando tras de 
sí tan solo una cuenta de Instagram sin éxito, que seguirá 
alimentando, aunque sin una frecuencia definida. El éxito no ha 
llegado, y, muy pronto, nada en el perfil de este usuario hará 
pensar que alguna vez albergó la esperanza de alcanzarlo. La 
última fotografía en la que aparece sin camiseta, sacando bíceps, 
data de hace ocho meses. Con ella, consiguió diecinueve «me 
gusta» y un comentario: «¡Cuerpo sexi!». Lo escribió un bot. 
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